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সেপ্টোপাসের খিদে 


কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়ে আপনা থেকেই মুখ থেকে একটা বিরান্তসচক 
বোরয়ে পড়ল। রন 
{বকেল থেকে এই নিয়ে চারবার হল; মানুষে কাজ করে কী করেঃ 
ত ও সেই যে বাজারে গেছে আর ফেরার নামাট নেই। 

লেখাটা বন্ধ করে নিজেকেই উঠে যেতে হল। 

দরজা খুলে আম তো অবাক। আরে, এ যে কান্তিবাবর! 

বললাম, ‘কী আশ্চর্য! আসন, আসুন...’ 


গাহগালা সম্পর্কে একটা কৌঁত্‌হল আমার মধ্যে জাগিয়ে তুলোঁছলেন। তারা 
সে-শখটা আপনা থেকেই উবে গেছে_ 


লেখা নিয়েই থাঁক। ইদানীং দিনকাল 


বললাম, ঠান্ডা লাগছে? জানালাটা বন্ধ করে দেবঃ এবার কলকাতায় 


৩01... 


শা, না। ওরকম আজকাল মাঝে মাঝে হয়। বয়স হয়েছে তো? তাই 


রগ রণ 
এসেছি একটা বিশেষ দরকারে।' 
বলুন না। তবে তার আগে মানে, কবে দেশে ফিরলেন, কোথায় ছিলেন, 
কোথায় আছেন, এসবগুলো জানতে খুব ইচ্ছে করছে’ 


শফরেছি দূ" বছর। ছিলুম আমোরকায়। আছ বারাসাতে।' 
“বারাসাত 2, 


কান্তিবাব্দ একট; ভেবে বললেন, হ্যাঁ। একটা গ্রান-হাউসও আছে!’ 


[5 হিলালার শখ তাহলে এই দশ বছরে বি কমে দি 
না 


‘কেন?’ 
অনেক তো মারলাম। বয়স হয়েছে, তাই আর প্রাণিহত্যা.. 
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ভি? দি of Educatic 
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“মাছ-মাংস ছেড়েছ নাকি? নিরামিষ খাচ্ছ?' West ৩০৪৫1. | 

না" 

‘তবে? এ তো শুধু হত্যা। বাঘ মারলে, কি কুমির মারলে, কৈ মোষ 
মারলে-ছাল ছাঁড়য়ে মাথা স্টাফ্‌ করে, কি শিং মাউন্ট করে দেয়ালে টাঙিয়ে 
রাখলে । ঘরের শোভা বাড়ল, লোকে এসে কেউ আঁতকে উঠল, কেউ বাহবা 
দল, তোমারও জোয়ান বয়সের আ্যাডভে্সারের কথা মনে পড়ে গেল। আর 
মুরগী ছাগল ইলিশ মাগুর যে নিজে চিবিয়ে খেয়ে ফেলছ হে! শদধ প্রাণী 
হত্যা নয়, প্রাণী হজম- ত্যাঁ ? 

কী আর বাল! অস্বীকার করতে পারলাম না। 

কার্তিক চা দিয়ে গেল। 

কান্তিবাব্‌ কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে হঠাৎ আবার শিউরে উঠে চায়ের 
পেয়ালাটা তুলে নিলেন। 

চমক দিয়ে বললেন, 'জীবে জাঁবে খাদ্য-খাদক সম্পর্ক সে তো স্যাষ্টর 
গোড়ার কথা হে। ওই যে টিকটিকিটা ওত পেতে রয়েছে দেখেছ?’ 

দেখলাম কিং কোম্পানির ক্যালেন্ডারটার ঠিক উপরেই একটা টিকাঁটাক 
তার থেকে ইণ্টিখানেক দূরে একটা ডীচ্চংড়ের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে। তারপর দেখতে দেখতে গুটিগাট করে অতীব সন্তর্পণে পোকাটার 
শদকে অগ্রসর হয়ে হঠাৎ তীরের মত এক ছোবলে সেটাকে মুখে পুরে নিল। 

কান্তিবাবু বললেন, 'ব্যাস্‌। চলল ডিনার। খালি খাওয়া আর খাওয়া। 
খাওয়াটাই সব। বাঘে মানুষ খাচ্ছে, মানুষ ছাগল খাচ্ছে, আর ছাগল কী না 
খাচ্ছে! ভাবতে গেলে কী বন্য, কী আদিম, কী হিংস্র মনে হয় বলো তো! 
অথচ এই হল নিয়ম৷ এ ছাড়া গাঁত নেই। এ না হলে সৃষ্ট অচল হয়ে যাবে 

“নরামিষ খাওয়াটা বোধহয় এর চেয়ে অনেক...ইয়ে £ 

‘কে বললে তোমায়? শাক-সবাঁজ তার-তরকার এসবের কি প্রাণ নেই? 

‘তা তো আছেই! জগদীশ বোস আর আপনার দৌলতে সে কথা সব 
সময়ই মনে থাকে। তবে, মানে ঠিক সেরকম প্রাণ নয় তো! গাছপালা আর 
জশবজন্তু কি এক?” 

“তোমার মতে ক দুয়ে অনেক প্রভেদ 2” 

প্রভেদ নয়? যেমন ধরুন গাছ হেটে বেড়াতে পারে না, শব্দ করতে 
পারে না, মননর ভাব প্রকাশ করতে পারে না-এমনাঁক. মন বলে যে কিছ 
আছে তাই তো বোধহয় বোঝবার কোন উপায় নেই। তাই নয় কি?’ 

কান্তিবাকু কী জানি বলতে গিয়েও বললেন না। 

চ-টা শেষ করে কিছুক্ষণ মাথা নিচ করে বসে থেকে অবশেষে আমার দিকে 
চোখ তুলে চাইলেন। তাঁর চোখের করণ সংশয়াকুল দৃষ্টি দেখে আমার মনটা 


৩ 


হঠাৎ কেমন যেন একটা অজানা আশঙ্কায় ভরে উঠল। সাত্য, ভদ্রলোকের 
চেহারায় কী আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘটেছে! 

কান্তিবাব ধীরকণ্ঠে বললেন, 'পাঁরমল, আমার বাঁড় এখান থেকে একুশ 
ঠিকানা সংগ্রহ করে যখন এখানে এসেছি, তখন নিশ্চয়ই তার একটা গৃঢ় কারণ 
আছে। এটা বুঝতে পারছ তো? নাক ওইসব আজেবাজে রঙচড়ানো গল্প- 
গুলো লিখে সে ব্ডাপ্ধটাও হারিয়েছ? ভাবছ_লোকটা একটা টাইপ বটে! 
একটা গল্পে লাগাতে পারলে বেশ হয়!" 

লজ্জায় আমার মাথা হে্ট হয়ে গেল। কান্তিবাব ভুল বলেনান। তাঁকে 
একটা গল্পের চাঁরত্র হিসাবে ব্যবহার করার পরিকল্পনা মনের আনাচে-কানাচে 
সাঁত্যই ঘোরাফেরা করাঁছল। 

ভদ্রলোক বললেন, 'জীবনের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হলে যা-ই লেখ না কেন, 
সব ফাঁকা আর ফাঁক হয়ে যাবে। আর এটাও মনে রেখো যে তুম কল্পনার 
যতই রং চড়াও না কেন, বাস্তবের চেয়ে কখনই তা বোশ বিস্ময়কর হতে 


পারবে না।...যাক গে, আম তোমায় উপদেশ দিতে আঁসাঁন। আমি এসৌছ, 
সাঁত্য বলতে ক, তোমার সাহায্য ভিক্ষে করতে 


কান্তিবাব; আবার বাঘটার দিকে চাইলেন। কী সাহায্যের কথা বলছেন 
ভদ্রলোক? 

‘তোমার বন্দ কটা আছে, না 'বদেয় করে 'দয়েছ?' 

আমি একট: চমকে গয়ে ভদ্রলোকের দিকে চাইলাম। বন্দুকের কথা 
জিজ্ঞেস করছেন কেন? 

বললাম, ‘আছে। তবে মরচে ধরেছে বোধহয়; কিন্তু কেন?’ 

‘কাল ওটা নিয়ে আমার বাড়িতে একবার আসতে পারবে? 


র দিকে চাইলাম। না, রাঁসকতার কোন ইজ্জত 


মনে হল, কথা শুনে হয়তো বুঝতে পারাঁছ না, কিন্তু আসলে হয়তো 
ভদ্রলোকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। খামখেয়ালা, সে বিষয়ে তো কোন সন্দেহ 
নেই । নইলে আর জীবন বিপন্ন করে উদ্ভট গাছপালার উদ্দেশে কেউ বনবাদাড়ে 
ধাওয়া করে? 

বললাম, ‘বন্দৰক নিয়ে যেতে আমার কোন আপাতত নেই, তবে কারণটা 
জানার জন্যে বিশেষ কৌতূহল হচ্ছে। আপনাদের ও অঞ্চলে জন্তু-জানোয়ার 
কি চোর-ডাকাতের উপদ্রব হচ্ছে নাকি?’ { 
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কান্তিবাবু বললেন, “সেসব তুম এলে পরে বলব। বন্দ {কের প্রয়োজন 
শেষ পর্যন্ত না-ও হতে পারে। আর যাঁদ-বা হয়ও, এটুকু বলে রাখছি যে 
তোমায় কোন দন্ডনীয় অপরাধের দায়ে পড়তে হবে না।' 

কাঁন্তবাবু উঠে পড়লেন। তারপর আমার কাছে এগিয়ে এসে আমার 
কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তোমার কাছেই এসোঁছ, কারণ শেষ যা দেখেছ 
তোমায়, তাতে মনে হয়োছল যে, আমার মত তোমারও নতুন ধরনের অভিজ্ঞতার 
প্রীত একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। তাছাড়া আমার লোকসমাজে যাতায়াত 
আগেও কম ছিল, এখন প্রায় নেই বললেই চলে; এবং চেনা-পাঁরচিতের মধ্যে 
মষ্টমের যে কজন আছে, তোমার বিশেষ গুণগ্ীল তাদের কারোর মধ্যেই 


নেই 
গন্ধে যে বিশেষ উত্তেজনাটা শিরায় শিরায় 


অতীতে আযাডভেণ্টারের 
অনুভব করতাম, আজ এই মুহূর্তে আবার যেন তার কছনটা অনদভব 


করলাম। 
'সৈ বলে 'দাচ্ছ। যশোর রোড দিয়ে সোজা গিয়ে বারাসাত স্টেশনে পৌছে 
ওখানকার যেকোন লোককে মধ্মুরলীর দীঘির কথা জিজ্ঞেস করবে। সেটা 
স্টেশন থেকে মাইল চারেক। সেই দণীঘির পাশে একটা প্ররনো ভাঙা নাকত 
আছে। তার পাশেই আমার বাঁড়। তোমার গাঁড় আছে তো ? 
'না। তবে আমার এক বন্ধুর আছে।' 
“কে বন্ধু?’ 
‘আঁভাঁজৎ। কলেজে সহপাঠী ছিল 
‘কেমন লোক সে? আমি চান?’ 
‘চেনেন না বোধহয়। তবে লোক ভালো। 


কথা বলেন, তবে হি ইজ অল রাইট ৷' 
‘বেশ তো। তাকে নিয়েই যেও। তবে যেও নিশ্চয়ই ৷ ব্যাপারটা জরুরী 


সেটা বলা বাহূল্য। বিকেলের মধ্যেই পেশছে যেতে চেষ্টা করো 


মানে, আপানি যাঁদ বিশ্বস্ততার 


আমার বাড়তে টোলিফোন নেই। রাস্তার মোড়ে িপাবালক কোঁমস্ট 
থেকে আঁভাঁজতের বাড়তে ফোন করলাম। বললাম, ‘চলে আয় এক্ষীন। 


জরুরী কথা আছে।' 
‘তোর নতুন গল্প পড়ে শোনাব তো? আবার ঘীময়ে পড়ব কল্তু 
‘আরে না না। অন্য ব্যাপার ।' 
“কী ব্যাপার? অত আস্তে কথা বলাছস কেন? 


‘একটা ভালো ম্যাস্টিফের বাচ্চার সন্ধান আছে। লোক বসে আছে আমার 
বাড়িতে ৷’ 

কুকুরের টোপ না ফেললে আজকাল অভিজিৎকে তার বাড়ি থেকে বার করা 
খন শন্ত ৷ পাঁচটি মহাদেশের এগারো জাতের কুকুর আছে আঁভাঁজতের কেনেলে। 
তার মধ্যে তিনটি প্রাইজ-প্রাপ্ত। পাঁচ বছর আগেও এরকম ছল না। ইদানীং 
কুকুরই তার ধ্যান জ্ঞান চিন্তা । 


অপারসীম বিশ্বাস। আমার প্রথম উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি প্রকাশকদের মনঃপূত 
না হওয়ায় শেষটায় অভিজিতের অর্থানকুল্যে ছাপা হল। সে বলেছিল. আম 
কিস ববি না। তবে তুই বখন লিখোঁহস, তখন একেবারে রাবিশ হতেই পারে 
না। পাবলিশারগুলো গবেট।” বাই হোক, সে বই পরে ভালোই কেটোছিল, 
এবং নামটাও কিনোছিল। ফলে আমার প্রাত আভাঁজতের আস্থার ভিত আরে 
দূঢ় হয়েছিল। 

যানের বাচ্চার ব্যাপারটা নিছক মিথ্যে হওয়ার দরুন একটা বড় রকম 
আঁভমার্কা রদ্দা আমার পাওনা হল, এবং পেলামও। কিন্তু আসল প্রস্তাবটা 
সাদরে গৃহীত হওয়ায় রদ্দার চনচান ভুলে গেলাম। 

আঁভ সোঙসাহে বললে, 'অনেকাদিন আউটিংএ যাই নি শেষ সেই সোনার- 
বর বিলে সনাইগনাং। কিন্তু লোকটি কে? ব্যাপারটা কী? একট কুলে 
বল্‌ না বাছাধন! 

“লে সে নিজেই যখন বললে না, তখন আমি কাঁ করে বাল? একট: 


রহস্য না-হয় রইলই। জমবে ভালো। কল্পনাশান্তিকে একসারসাইজ করানোর 
এই তো সুযোগ 


সানে ঘরতেন, সে বিষয়ে রিসার্চ করতেন, প্রবন্ধ 
ছিল গাছপালার-_বশেষত আকর্ডের।” 
“তোর সঙ্গে আলাপ কীভাবে ১, 
‘আসামে কাঁজরাঙা ফরেস্ট বাংলোতে। 
আর উনি খণুজছেন নেপেনাথিস্‌।" 
‘কাঁ খদজছেন?” 
'নেপেনাথস্‌। বটানিক্যাল নাম। সোজা কথায় “ঁপচার প্লান্ট” বা 
কলসাগাছ। আসামের জঙ্গলে পাওয়া যায়। পোকা ধরে ধরে খায়। আম 
নিজে অবশ্যি দেখি নি। কান্তিবাবুর মুখেই যা শোনা? 


৬ 


আমি বাঘ মারার তাক করাছি, 


x ) 


‘কাঁটখোর? পোকা খায়? গাছ পোকা খায়?’ 

‘তোর বটানি ছিল না বোধ হয়?’ 

না 

‘বইয়ে ছাব দেখোঁছ। অবিশ্বাস করার কিছু নেই 

‘তারপর?’ 

‘তারপর আর কীঃ ভদ্রলোক সে গাছ পেয়েছিলেন কিনা জানি না, কারণ 
{শিকার শেষ করে আমি চলে আসি, উনি থেকে যান। আমার তো ভয় ছিল, 
কোন জন্তু-জানোয়ার কি সাপখোপের হাতে ও*র প্রাণ যাবে বলে। গাছের 
নেশায় দিগৃবিদিকজ্ঞানশন্য হয়ে পড়তেন। কলকাতায় ফিরে এসে দু-একবারের 
বেশ দেখা হয় নি, তবে ও'র কথা মনে হত প্রায়ই, কারণ সামায়কভাবে 
আঁক্ডের নেশা আমাকেও ধরেছিল। বলোঁছলেন, আমোরকা থেকে কিছু 
ভালো আঁকর্ড আমায় এনে দেবেন! 

‘আমোঁরকা? ভদ্রলোক আমোরকা গেছেন নাক?’ 

“বালতি কোনৃ-এক বটানির জার্নালে উদ্ভিদ সম্বন্ধে একটা লেখা 
বেরোনোর পর ও*র বেশ খ্যাত হয় ওদেশে। কোন্‌-এক উীদ্ভিদাবজ্ঞানীদের 
কনফারেন্সে ওকে নেমন্তন্ন করোছিল আমোরকায়। সেও প্রায় িফাঁট-ওয়ান 
নাটুতে। তারপর এই দেখা" 

“এতাঁদন কী করেছেন ওখানে 2 

‘জানি না। তবে কাল জানা যাবে বলে আশা করছি।' 

‘লোকটার মাথায় ছিট-টিট নেই তো?” 

‘তোর চেয়ে বশ নেই এটুকু বলতে পাঁর। তোর কুকুর পোয়া আর ও'র 


গাছ পোষা...’ 


অভিমুখে চলেছি। 

আমরা বলতে আমি আর আঁভাঁজৎ ছাড়া আরো একাঁট প্রাণী সঙ্গে রয়েছে, 
সে হল আঁভীজতের কুকুর 'বাদশা'। আমারই ভুল; আঁভাঁজৎকে না বলে দলে 
সে যে সঙ্গে করে তার এগারোটি কুকুরের একটিকে নিয়ে আসবেই, এটা আমার 


বোঝা উাঁচত ছিল। 
বাদশা জাতে রামপুর হাউন্ড। বাদামী রং, বেজায় তেজীয়ান। গাঁড়র 


পরো 'পিছনাদিকটা একাই দখল করে জাঁকিয়ে বসে জানালা "দিযে মুখটা বার 


করে 'দগন্তবিস্তৃত ধানক্ষেতের দৃশ্য উপভোগ করছে এবং মাঝে মাঝে এক- 
একটা গ্রাম্য নেঁড়ি কুকুরের সাক্ষাৎ পেয়ে মুখ দিয়ে একটা অবজ্ঞাসূচক মদ 


শব্দ করছে। ‘ns 
বাদশাকে আঁভাঁজতের সঙ্গে দেখে একটা আপত্তির ইঙ্গিত দেওয়ায় অভি 
বলল, ‘তোর বরকন্দাঁজর উপর আর ভরসা নেই, তাই ওকে আনলাম । এতাঁদন 
বন্দুক ধারস নি। বিপদ যাঁদ আসেই তবে শেষ পর্যন্ত হয়তো বাদশাই কাজ 
করবে বেশি। ওর ঘ্রাণশান্ত অসাধারণ, আর সাহসের তো কথাই নেই ॥ 
কান্তিবাবুর বাড়ি খুজে পেতে কোন অসুবিধে হল না। আমরা যখন 
পোছলাম তখন প্রায় আড়াইটে। গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকে খানিকটা রাস্তা 
গিয়ে একতলা বাংলো-ধাঁচের বাঁড়। বাঁড়র পিছনাদিকে কিছুটা জায়গা ছেড়ে 
একটা প্রকাণ্ড পুরনো শিরাষ গাছ এবং তার পাশেই বেশ বড় একটা কারখানা- 


কাস্তিবাব« আমাদের অভ্যর্থনা করে বাদশাকে দেখে ঈষৎ ভ্রুকুণ্ণিত 
করলেন। বললেন, ‘এ কি শিক্ষিত কুকুর ?' 


অভিজিৎ আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে চোখ টিপে বাধ্য ছেলের মত 
কুকুরটাকে জানালার সঙ্গে বে'ধে দিল। বাদশা দু-একটা মৃদু আপত্তি জানয়ে 


এই শান্ত 'নারাবাল জায়গায় কাঁ বিপদ লুকিয়ে থাকতে পারে সেটা 


দু-একটা পাঁখর ডাক ছাড়া আর তো কোন 
শব্দই নেই । বন্দবকটা হাতে 


নিয়ে কেমন বোকা-বোকা লাগাঁছল ‘নিজেকে, তাই 
সেটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে দলাম। 


অভি ছটফটে মানুষ-_নেহাতই শহররে। 


পি 


ক 


বাবু; বাঁঝ ফস করে রেগে ওঠেন। কিন্তু ভদ্রলোক কেবল হেসে বললেন, 
শবপদ বলতেই আপনাদের বাঘের কথা মনে হয়, না? সেটা আঁবাশ্য আশ্চর্য 
নয়। আঁধকাংশেরই তাই। তবে_না। বাঘের কবলে পাঁড় নি। জোঁকের হাতে 
[ছটা নাকাল হতে হয়েছিল বটে, তাও তেমন কিছ নয়! 

‘সে গাছ পেয়োছলেন 2 

এ প্রশ্নটা আমারও মাথায় ঘুরাছিল। 

কান্তিবাব; বললেন, “কোন্‌ গাছ?’ 

‘সেই যে হাঁড়ি না কলস না কী গাছ জানি... 

‘ও। নেপেনাথিস্‌। হ্যাঁ, পেয়েছিলাম । এখনও আছে। দেখাচ্ছি আপনাদের । 
এখন আর অন্য কোন গাছে তেমন ইন্টারেস্ট নেই। কেবল কার্নভোর়াস্‌ 
গ্লান্টস। আঁকডগদুলোও অধিকাংশই বিদেয় করে 'দিয়েছি।”. lh 

কাণন্তবাব্‌ উঠে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন। আমি আর আঁভ মদ্খ চাওয়া- 
চাওাঁয় করলাম । কার্নভোরাস প্লান্টস_অর্থাৎ মাংসাশী গাছ। পনেরো বচ্ছর 
আগে পড়া বটানির বইয়ের একটি পাতা ও কয়েকাঁট ছাঁব আবছাভাবে মনে 
পড়ে গেল। 

কাণ্তিবাবন বেরোলেন হাতে একাঁট বোতল নিয়ে। 

বোতলটা আমাদের সামনে ধরতে দেখলাম, তাতে উচ্চিংড়ে জাতীয় নানান 


সাইজের সব পোকা ঘোরাফেরা করছে। বোতলের ঢাকনায় গোলমারচদানের 


ঢাকনার মত ছোট ছোট ফুটো 
কান্তিবাব হেসে বললেন, 'ফীিং টাইম। এসো আমার সঙ্গে! 


আমরা কান্তিবাব্যর পিছন পিছন টিনের ছাউান দেওয়া লম্বা ঘরটার দিকে 


গেলাম। 
গয়ে দেখি সারবাঁধা কাঁচের বাক্সগদলোর মধ্যে এক-একটায় এক-একরকম 


গাছ; তার কোনোটাই এর আগে চোখে দেখ 'ন। 

কান্তিবাব; বললেন, ‘এর কোনোটাই বাংলা দেশে পাবে না-আঁবাশ্য ওই 
নেপেনাথস্‌ ছাড়া। একটা আছে নেপাল থেকে আনানো। একটা আঁফ্রকার। 
অন্য সব-কটাই প্রায় মধ্য আমোরকার ৷! 

আভাঁজং বলল, ‘এ-সব গাছ এখানে বে*চে রয়েছে কী করেঃ এখানকার 
মাটিতে ক? 

‘মাটির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এদের ৷' 

‘তবে?’ 

“এরা মাঁট থেকে প্রাণ সণ্চয় করে না। মানুষ যেমন ঠিকমত খাদ্য পেলে 


৯ 


নিজের দেশের বাইরে অনেক জায়গাতেই স্বচ্ছন্দে বেচে থাকতে পারে_এরাও 
তেমাঁল ঠিকমত খেতে পেলেই বেচে থাকে, সে যেখানেই হোক!’ 

কাঁন্তবাব; একটা কাঁচের বাক্সের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। ভিতরে এক 
আশ্চর্য গাছ। ই দুই লম্বা সবুজ পাতাগুলোর দু'পাশে সাদা সাদা দাঁতের 
মত খাঁজ-কাটা। 

বাক্সটার সামনের দিকের কাঁচের গায়ে একটা 'ছিটাকানি-দেওয়া বোতলের 
ম খের সাইজের গোল দরজা । কান্তিবাব দরজাটা খূললেন। তারপর বোতলের 
ঢাকানটা খুলে ক্ষিপ্র হস্তে বোতলের মুখটা দরজার 'ভতরে গাঁয়ে দিলেন। 

একটা ীচ্চিংড়ে বোতল থেকে বেরোতেই কান্তিবাবু বোতলটাকে বাইরে 
এনে চট করে ঢাকনিটা লাগিয়ে দিয়ে বাক্সের দরজাটা বন্ধ করে দলেন। 

উীচ্চংড়েটা এদিক-ওদিক লাফিয়ে গাছটার পাতার উপর বসল, এবং বসতেই 
তৎক্ষণাৎ পাতাটা মাঝখান থেকে ভাঁজ হয়ে গিয়ে পোকাটাকে জাপটে ধরল। 
অবাক হয়ে দেখলাম যে, দ:"দিকের দাঁত পরস্পরের খাঁজে খাঁজে বসে যাওয়ায় 
এমন একটি খাঁচার সৃষ্ট হয়েছে যার থেকে উীচ্চংড়ে বাবাজীর আর বৈরোবার 
কোন রাস্তাই নেহী। 

্রকীতর এমন তাজ্জব, এমন বীভৎস ফাঁদ আসি আর কখনো দেখি নি। 

ভ ধরা গলায় জিজ্ঞেস করল, 'পোকাটা যে ওই পাতাটাতেই বসবে তার 

কোন গ্যারান্টি আছে কি?’ 

কান্তবাব; বলেন, ‘আছে বই ?কি। গাছগুলো থেকে এমন একটা গন্ধ 
বেরোয় যেটা পোকা আত্্যা্ট করে। এটা হল ৬৪০০5 Fly 7201 মধ্য 


আম অবাক বিস্ময়ে উচ্চিংড়েটার দশা দেখাঁছলাম। প্রথমে কিছুক্ষণ ছটফট 
র নিজাঁব। আর দেখলাম যে পাতার চাপ 


আঁভ কাষ্ঠহাঁস হেসে বলল, 'এ৮_এমন গাছ একটা বাড়তে থাকলে তো 
পোকামাকড়ের উৎপাত থেকে অনেকটা রেহাই পাওয়া যৈত। আরসুলার জন্য 
আর িড-টি পাউডার ছড়াতে হত না? 


কান্তিবাব: বললেন, ‘এই হল নেপেন্াথস্‌- বা ?পচার গ্ল্যান্ট। এর খাঁই 
অনেক বেশি। প্রথম যখন গাছাট পাই তখন ওই থাঁলর মধ্যে একটা ছোট্ট 
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পাখিকে ছিবড়ে অবস্থায় পেয়েছিলাম। 

‘বাপরে বাপ!’ অভির তাচ্ছল্যের ভাব ক্রমশই অন্তাহ্হত হচ্ছিল। ‘এখন 
ওটা কী খায়?’ 

'আরস*লা, প্রজাপতি, শদুয়েপোকা_এইসব আর কি। মাঝে আমার কলে 
একটা ইন্দুর ধরা পড়েছিল। সেটাও খাইয়ে দেখোঁছলাম, আপত্তি করে নি। 
তবে গ্ুরুপাকের ফলে এসব গাছ অনেক সময়ে মরে যায়। অত্যন্ত লোভী তো! 
কোন্‌ অবাঁধ ভোজন সইবে সেটা নিজেরাই আন্দাজ করতে পারে না।" 

ক্রমবর্ধমান বিস্ময়ে এ-বাক্স থেকে ও-বাক্স ঘুরে গাছগুলো দেখতে লাগলাম । 
বাটারওয়ার্ট সানভিউ, ব্লযাডারওয়ার্ট, আযরাঁজয়া_ এগুলোর ছবি আগে দেখেছি। 
তাই মোটামুটি চিনতেও পারলাম । কিন্তু অন্যগুলো একেবারে নতুন, একেবারে 
তাজ্জব, একেবারে অবিশ্বাস্য। প্রায় বিশ রকমের মাংসাশী গাছ কান্তিবাব 
সংগ্রহ করেছেন, তার কোন-কোনটা পাঁথবীর অন্য কোন কালেকশনেই নাকি 
নেই। 

এর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর গাছ যোঁট__সানডিউ-_তার ছোট্ট পাতাগদুলোর চার- 
পাশে সরু লম্বা লম্বা রোঁয়ার ডগায় জলবিন্দ চকচক করছে। 

কান্তিবাব্‌ একটি সনতোর ডগায় এলাচের দানার সাইজের এক-ট করো মাংস 
ব্যালয়ে সতোটাকে আস্তে আস্তে পাতাটির কাছে নিয়ে যেতে খালি-চোখেই 
দেখতে পেলাম, রোঁয়াগ্ুলো সব একসঙ্গে লডব্ধ ভঙ্গীতে মাংসখণ্ডটার দিকে 
উচিয়ে উঠল। 

হাতটা সরিয়ে য়ে কাণ্তিবাবন বললেন, 'মাংসটা পেলে পাতাটা Fly Trap- 
এর মতই ওটাকে জাপটে ধরে নিত। তারপর পর্নষ্টকর যা-কছন শুষে নিয়ে 
অকেজো িবড়েটাকে ফেলে দিত। তোমার আমার খাওয়ার সঙ্গে কোন তফাত 
নেই, কী বল?’ + 

আমরা শেড থেকে বেরিয়ে বাগানে এলাম। 

1শরণষ গাছের ছায়াটা লম্বা হয়ে বাগানের উপর পড়েছে। ঘাঁড়তে দেখলাম 
চারটে বাজে। 

কান্তিবাব বললেন, ‘এর অধিকাংশ গাছের কথাই তোমরা বটানির বইয়ে 
পাবে। তবে আমার যোট সবচেয়ে আশ্চর্য সংগ্রহ. সেটির কথা এক আম না 
লখলে কোন বইয়ে থাকবে না। সেটির জন্যেই আজ তোমাদের এখানে আসতে 
বলা। চলো পাঁরমল। চলুন আঁভীজতবাব' 

কান্তিবাক্র পিছন পিছন এবার আমরা বড় কারখানা-ঘরটার দিকে 


গোলাম। 
টিনের দরজাটা তালা দিয়ে বন্ধ। দুদকে দুটো জানালা রায়ছে। তারই 


একটা হাত দিয়ে ঠেলে খুলে নিজে উপক মেরে আমাদের বললেন, “দেখো ।” 
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অভি আর আমি জানালায় মুখ লাগালাম। 

ঘরের পশ্চিম দিকের দেয়ালের উপর দিকের দুটো কাঁচের জানালা বা 

ঘরের মধ্যে যে জিনিসটা রয়েছে, হঠাৎ দেখলে সেটাকে গাছ বলে মনে 
হওয়ার কথা নয়। বরং একাধিক শ-ুডাঁবাশষ্ট কোনো আজব জানোয়ার বলে 
মনে হতে পারে। ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে গুড়ি একটা আছে। 
সেটা পাঁচ-ছ হাত উঠে একটা মাথায় শেষ হয়েছে, এবং সেই মাথার হাত 
খানেক নিচে মাথাটাকে গোল করে ঘিরে কতগুলো শণুড়ের উৎপাত্ত হয়েছে। 
গুনে দেখ সাতটা শুড়। 

গাছের গা পাংশ টে মস্ণ, এবং সর্বাজ্গে ব্রাউন চাকা চাকা দাগ। 

শ'ড়গ বলো আপাতত মাটিতে নঃয়ে পড়ে আছে। কেমন যেন জব 
ভাব। কিন্তু তাও গা-্টা ছমছম করে উঠল। 

অন্ধকারে চোখটা অভ্যস্ত হলে আরো একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। ঘরের 
মেঝেতে গাছের চাঁরাঁদকে পাখির পালক ছাড়িয়ে আছে। 

কতক্ষণ চুপ করে ছলাম জান না। কান্তিবাবূর গলার স্বরে আবার 
যেন সংঁবং ফিরে পেলাম। 

“গাছটা এখন ঘুমোচ্ছে। ওঠবার সময় হল বলে 

আঁভ আবি*বাসের সুরে বলল, ‘ওটা কি সত্যই গাছ?’ 

কান্তিবাব বললেন, 'মাটি থেকে গজাচ্ছে যখন, তখন গাছ ছাড়া আর 


কী বলবেন বলদুন! হাবভাব অবাশ্য গাছের মত নয়। আঁভধানে এর উপযয্ত 
কোন নাম নেই।” 


‘অনেক খ'জতে হয়েছে বলুন? 

‘ওই অণ্যলেই যে আছে সেটা 
ডান্‌স্টান-এর কথা শোন নন? 
আমেরিকায় গাছপালার সন্ধান করতে গিয়ে প্রাণ হারান। ঠক কভাবে তাঁর 
মৃত্যু হয় কেউ জানতে পারে নি; মৃতদেহ সম্পূর্ণ নিখোঁজ হয়ে যায়। তাঁর 
তৎকালীন ডায়রির শেষের দিকে এ গাছাঁটর উল্লেখ পাওয়া যায়। 
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জানা ছিল। তোমরা বোধহয় প্রোফেসর 


‘আমি তাই প্রথম সুযোগেই নিকারাগদয়ার দিকে চলে যাই৷ গঢয়াটেমালা 
থেকেই স্থানীয় লোকের কাছে এ গাছের বর্ণনা শুনতে থাঁক। তারা বলে 
শয়তান গাছ। শেষটায় আঁবাশ্য এমন গাছ একাধিক চোখে পড়ে। বাঁদর, 
আরমাঁডলো, অনেক কছু খেতে দেখোছ এ গাছকে। অনেক খোঁজার পর 
একটা অল্পবয়স্ক ছোটখাটো চারাগাছ পেয়ে সেটাকে তুলে আঁন। দু’ বছরে 
গাছের কী সাইজ হয়েছে দেখতেই পাচ্ছ! rs 

‘এখন কী খায় গাছটা?’ 

“যা দিই তাই খায়। কলে ইন্দুর ধরে খেতে দিয়োছ। তারপর প্রয়াগকে 
বলে দিয়েছিলাম_বেড়াল কুকুর চাপা পড়লে ধরে আনতে, তাও দয়োছি। 
তারপর তুমি আম যা খাই তাও দিয়োছ_অর্থাৎ মুরগী, ছাগল। ইদানীং 
খদেটা খুব বেড়েছে। খাবার যুগিয়ে উঠতে পারাছ না। বিকেলের দিকে 
ঘুম ভাঙার পর ভয়ানক ছটফট করে। কাল তো একটা কান্ডই হয়ে গেল। 
প্রয়াগ গিয়েছিল একটা মুরগী দিতে। হাতকে যেভাবে খাওয়ায় সেভাবেই 
খাওয়াতে হয়। প্রথমে গাছটার মাথায় একটা ঢাকনা খুলে যায়। তারপর শ্ড় 
[দিযে খাবারটা হাত থেকে নিয়ে মাথার গর্তের মধ্যে পরে দেয়। একটা যে-কোন 
খাবার পেটে পরলে কিছুক্ষণের জন্য নাশ্চন্ত থাকা যায়। তারপর আবার 
শপুড়গুলো দোলাতে আরম্ভ করলে বোঝা যায় যে আরো খেতে চাইছে। 

'এতাঁদন দুটো মরগণ অথবা একটি কাঁচ পাঠায় একদিনের খাওয়া হয়ে 
যেত। কাল থেকে তার ব্যতিক্রম হচ্ছে। 

সৌঁছল। অস্থির অবস্থায় শ'ড়গ্লো আছড়ালে একটা 


দরজা বন্ধ করে চলে এ র 
শব্দ হয়। দ্বিতীয় মুরগীর পরেও হঠাৎ সেই আওয়াজটা পেয়ে প্রয়াগ 


চারে ণপণে সেটা টেনে ছাড়াবার চেষ্টা করছে, কিন্তু সেই সপে 
সেপ্টোপাস্‌-এর আর-একট শ'ড় লকলক করে প্রয়াগের দিকে এগোচ্ছে। 
আমি দৌড়ে গিয়ে আমার লাঠি দিয়ে শ'ড়টায় এক প্রচণ্ড আঘাত করে 
দু হাত ‘দিয়ে প্রয়াগকে টেনে কোনমতে তাকে উদ্ধার কার। তবে চিন্তার কারণ 
হচ্ছে এই যে, পরয়াগের হাতের খানিকটা মাংস সেপ্টোপাস্‌ খাবলে নিয়োছল, 


বললেন; ‘সেপ্টোপাস্‌-এর যে মানুষের প্রীত লোভ বা আকোশ 
ইণ্গিত এতাঁদন পাই ন। কাল যখন পেলাম, তারপরে, 
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মন্ছতে মুছতে 
থাকতে পারে তার কোন 


আমি একট চ:প করে থেকে বললাম, ‘গুল করলে ও মরবে কিনা সেটা 


বযান্তবাব, বললেন, ‘মরবে কনা জান না। তবে আমার 'বশ্বাস্‌ ব্রেন 
দলে ওর একটা জানিস আছে। ওর চিন্তাশান্তি যে আছে তার তো প্রমাণই 


মাথায়। যেখানটা ঘিরে 
গ্দাল ওর মাথাতেই মারতে হবে 


এটি কিরে বলল, সে আর. এমন কণী। সেতো এক “মিনিটের মধোই 
নম করে দেখা যায়। পাঁরমল, তোর ন্দূকটা__* 


যেখানে চলে ফিরে বেড়াতে পারে না সেখানে তো এ প্রশ্ন 
উঠতেই পারে না।' 
কান্তিবাব্য ক্লাস্কে এনে চা 


য় কারখানা-ঘর থেকে একটা 
লাভ সপাত শব্দ আর তার সঙ্গে একটা উগ্ন গন্ধ 
তুলনা দেওয়া মুশকিল। ছেলেবেলায় 


“সেপ্টোপাসৃএর। এই গন্ধ ছড়িয়েই ওরা শিকার 

কান্তবাবূর কথা শেষ হল না। বাদশা প্রচণ্ড এক টানে বক্‌লস্‌ ছিড়ে 
ধাক্কার চোটে আঁভকে উলটিয়ে ফেলে তারবেগে পাগলের মত ছুটল ওই 
গন্ধের উৎসের দিকে। 

আঁভও কোনমতে উঠে ‘সর্বনাশ’ বলে ছুটল বাদশার পিছনে। 

আম গ্ীলভরা বন্দুক নিয়ে কারখানা-ঘরের দিকে ছুটে গিয়ে দেখ, বাদশা 
এক 'ঁবরাট লাফে একমাত্র খোলা জানালার উপর উঠল, এবং অভির বাধা দেবার 
শেষ চেষ্টা ব্যর্থ করে ঘরের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

কান্তিবাবন চাঁব দিয়ে দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পেলাম 
রামপুর হাউণ্ডের মর্মান্তিক আতর্নাদ। 

ঢুকে দেখ-এক শ-্ুড়ে শানাচ্ছে না; একের পর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
শনুড় দিয়ে সেপ্টোপাস্‌ বাদশাকে মরণপাশে আবদ্ধ করেছে। 

কান্তিবাবদ চীৎকার করে বলে উঠলেন, ‘তোমরা আর এঁগও না! পাঁরমল, 
চালাও গুলি ৷ 

বন্দক উপচিয়োছি এমন সময় চীৎকার এল, 'থামো।" 

আঁভাজিতের কাছে তার কুকুরের মূল্য কতখানি তা এবার বুঝতে পারলাম। 
সে কান্তবাবূর বারণ সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ছুটে গিয়ে সেপ্টোপাস্‌এর [তিনটে 
শখুড়ের একটাকে আঁকড়ে ধরল। 

তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে আমার রক্ত জল হয়ে গেল। 

[তিনটে শশুড়ই একসঙ্গে বাদশাকে ছেড়ে দিয়ে আঁভকে আক্রমণ করল । আর 
অন্য চারটে শশুড় যেন মানুষের রন্ডের লোভেই হঠাৎ সজাগ হয়ে লোলুপ 
শজহবার মত লকলক করে উঠল । 

কাঁন্তবাবক আবার বললেন, চালাও_ চালাও গাল! ওই যে মাথা! 

সেপ্টোপাস্‌-এর মাথায় দেখলাম একটা ঢাকান আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। 
ঢাকানর দীনচে গহবর। আর আভসমেত শপ্ুড়গ্ীল শুন্যে উঠে সেই গহবরের 
্দকে চলেছে। 

অভির মুখ রন্তহীন ফ্যাকাশে, তার চোখ যেন ঠিকরে বৌরয়ে আসছে। 

চরম সংকটের মুহূর্তে আম এর আগেও দেখোছ__আমার স্নায়ুগুলো 
সব যেন হঠাৎ কেমন ম্যাজিকের মত সংযত, সংহত হয়ে যায়। 

আম নিনচ্কম্প হাতে বন্দুক নিয়ে সেপ্টোপাস্‌-এর মাথার দাট চক্রের 
মধ্যখানে অব্যর্থ নিশানায় গাল ছ'ুড়লাম। 

ছোঁড়ার পরমূহূতেহি, মনে আছে, ফিনাঁক 'দয়ে গাছের মাথা থেকে লাল 
রন্তের ফোয়ারা। আর মনে আছে, শশুড়গ্ুলো আঁভকে মযান্ত দিয়ে মাঁটতে 
নোঁতয়ে পড়ছে, আর সেই সঙ্গে আগের সেই গন্ধটা হঠাৎ তীব্রভাবে বেড়ে উঠে 
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আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন, অবশ করছে।... 


আগের ঘটনার পর চার মাস কেটে গেছে। এতাঁদনে আবার আমার অসমাপ্ত 
উপন্যাসটা নিয়ে পড়োছ। 

বাদশাকে বাঁচানো সম্ভব হয় নি। তবে অভি ইতিমধ্যে একটি ম্যাস্টফ ও 
একটি তিব্বতী কুকুরের বাচ্চা সংগ্রহ করেছে এবং আরেকটি রামপুর হাউন্ডের 
সন্ধান করছে। অভির পাঁজরের দুখানা হাড় ভেঙোঁছল। দ? মাস প্লাস্টারে 
থাকার পর জোড়া লেগেছে। 


কাঁন্তবাব; কাল এসোঁছলেন। বললেন কীটখোর গাছপালা সব বিদেয় 
করে দেবার কথা ভাবছেন। 

‘বরং সাধারণ শাক-সবাঁজ নিয়ে একট গবেষণা করলে ভালো হয়। ঝিঙে, 

: পটল-এইসব আর ি। যাঁদ বল, তোমায় কিছ; গাছ দিতে পারি। তুমি 


আমার এত উপকার করলে। এই ধরো একটা নেপেনাথস্‌; তোমার ঘরের 
পোকাগুলোকে অন্তত-+ 


আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘না না। ওসব আপাঁন ফেলে দিতে চান তো 
ফেলে দিন 


! পোকা ধরার জন্যে আমার গাছের দরকার নেই?” 
ঠিক ক োস্পানির ক্যালেন্ডারের পিছন দিক থেকে শব্দ এল, ‘ঠিক ঠিক 
f 
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বড্কুবাব্র বন্ধ 


বঙ্কুবাবুকে কেউ কোনাঁদন রাগতে দেখে নি। সত্য বলতে কি, তিনি 
রাগলে যে কী রকম ব্যাপারটা হবে, কী যে বলবেন বা করবেন 1তাঁন, সেটা 
আন্দাজ করা ভারি শন্ত। 

অথচ রাগবার যে কারণ ঘটে না তা মোটেই নয়। আজ বাইশ বছর তান 
কাঁকুড়গাছি প্রাইমার ইস্কুলে ভূগোল ও বাংলা পাঁড়য়ে আসছেন; এর মধ্যে 
কত ছাত্র এল গেল, কিন্তু বঙ্কুবাবুর পিছনে লাগা_ ব্ল্যাকবোর্ডে তাঁর ছাঁব 
তাঁর পিছনে ছদুচোবাঁজ ছেড়ে দেওয়া এসবই এই বাইশ বছর ধরে ছাত্র- 
পরম্পরায় চলে আসছে। 

বঙ্কুবাব্‌ কিন্তু কক্ষনো রাগেন নি। কেবল মাঝে মাঝে গলা খাঁকারিয়ে 
বলেছেন_ছিঃ! 

এর একটা কারণ আঁবশ্যি এই যে তান যাঁদ রাগটাগ করে মাস্টার ছেড়ে 
দেন তো তাঁর মত গাঁরব লোকের পক্ষে এই বয়সে আর-একটা মাস্টার বা 
চাকার খদুজে পাওয়া খুবই শত্ত হবে। আর-একটা কারণ হল, ক্লাসভার্তি দুষ্ট 
ছেলের মধ্যে দু-একটি, করে ভালো ছাত্র প্রাতবারেই থাকে; বঙ্কুবাব; তাদের 
সঙ্গে ভাব করে তাদের পড়িয়ে এত আনন্দ পান যে তাতেই তাঁর মাস্টার 
সার্থক হয়ে যায়। এই সব ছাত্রদের [তান কখনো কখনো নিজের বাঁড়তে 
নিয়ে আসেন। তারপর বাটি করে মনুড়াক খেতে দিয়ে গল্পচ্ছলে দেশবিদেশের 
আশ্চর্য ঘটনা শোনান। আফ্রিকার গল্প, মের; আবিষ্কারের গল্প, ব্রোজলের 
মানুষখেকো মাছের গল্প, সমন্দরগর্ভে তলিয়ে যাওয়া আটলান্টিস মহাদেশের 
গল্প, এসবই বঙ্কুবাবু চমৎকার করে বলতে পারেন। 

শানি-রাবিবার সন্ধ্যাবেলাটা বঙ্কুবাব যান গ্রামের উীকল শ্রীপাঁত মজুমদারের 
আড্ডায়। অনেকবার ভেবেছেন আর যাবেন না, এই শেষবার, আর না। কারণ 
ছাত্রদের টিটাকারি গা-সওয়া হয়ে গেলেও, বড়োদের পিছনে লাগাটা যেন 
গকছুতেই বরদাস্ত হয় না। এই বৈঠকে তাঁকে নিয়ে যে ধরনের ঠাষ্টা-তামাশা 
চলে সেটা সত্যই মাঝে মাঝে সহ্যের সামা ছাঁড়য়ে যায়। 

এই তো সোঁদন, দু’ মাসও হয় নি, ভূতের কথা হাঁচ্ছিল। বঙ্কুবাব সচরাচর 
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মুখ খোলেন না। সোঁদন কী জানি হল, হঠাৎ বলে ফেললেন যে তাঁর ভূতের 
ভয় নেই। আর যায় কোথা! এমন সুযোগ ক এসব লোকে ছাড়ে? রান্রে 
বাঁড় ফেরার পথে বগকুবাবুকে যাচ্ছেতাইভাবে নাজেহাল হতে হল। মিত্তির- 
দের তে'তুলগাছটার' তলায় কে এক লিকলিকে লম্বা লোক ভূশোটুশো মেখে 
অন্ধকারে তাঁর পিঠের উপর পড়ল ঝাঁপয়ে। এই আঙ্ডারই কারো চক্রান্ত 
আর কি। ্‌ : 
ভয় আঁবশ্যি পান নি বঙ্কুবাবু। তবে চোট লেগোছল। তিনাঁদন ঘাড়ে 
ব্যথা ছিল। আর সবচেয়ে যেটা বিশ্রী_তাঁর নতুন পাঞ্জাবীটা কাঁলটাল লেগে 
ছিড়েটিড়ে একাকার হয়ে গিয়োছল। ঠাট্রার এ কী রকম রে বাপ! 
_ এ ছাড়া ছোটখাটো পিছনে লাগার ব্যাপার তো লেগেই আছে। এই যেমন 
ছাতাটা জুতোটা লুকিয়ে রাখা, পানে আসল মসলার বদলে মাটির মসলা 
দিয়ে দেওয়া, জোর করে ধরে-বেধে গান গাওয়ানো ইত্যাঁদ। 
কিন্তু তাও আড্ডায় আসতে হয়। না এলে শ্রীপাঁতবাবু কী ভাববেন। 
একে তো ‘তন গাঁয়ের গণ্যমান্য লোক, দিনকে রাত করতে পারেন এমন 
ক্ষমতা তাঁর, তার উপরে আবার তাঁর বঙ্কুবাব না হলে চলেই না। তান 
বলেন, একজন লোক থাকবে যাকে নিয়ে বেশ রাঁসয়ে রগড় করা চলবে, নইলে 


অর. আড্ডা? ডাকো বঙ্কুবিহারীকে।, 


- আজকের" আড্ডার সর ছল' উচ্চগ্রামের; অর্থাৎ স্যাটলাইট নিয়ে কথা 
হচ্ছিল । আজই সন্ধ্যায় সূর্য ডোবার কিছুক্ষণ পরেই উত্তর দিকের আকাশে 
একটি চলন্ত আলো দেখা গেছে। মাস তিনেক আগেও একবার ওই রকম 
আলো দেখা গিয়েছিল এবং তাই নিয়ে আড্ডায় বিস্তর গবেষণা চলোছল। 
পরে জানা যায় শুটা একটা রাশিয়ান স্যাঁটলাইট। খটকা না ফোসকা এই 
গোছের কী একটা নাম। সেটা নাকি ৪০০ মাইল ওপর 'দয়ে বনবন করে 
পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, এবং তার থেকে নাক বৈজ্ঞানকেরা অনেক নতুন 


নতুন তথ্য জানতে পারছেন। . 
আজকের আলোটা বঙ্কুবাবু প্রথম দেখোছলেন। তারপর তানই সেটা 


নিধু মোক্তারকে ডেকে দেখান। ূ 
কিন্তু আড্ডায় এসে বক্কুবাব; দেখলেন যে নিধদবাব অম্লানবদনে প্রথম 
দেখার ক্রেডিটটা নিজেই নিয়েছেন, এবং সেই নিয়ে খমব বড়াই করছেন। 
বঙ্কুবাবু কিচ্ছু বললেন না। | ূ 
স্যটিলাইট সম্বন্ধে এখানে কেউই বিশেষ কিছ জানেন না, তবে এসব 
কথা বলতে তো আর টিকিট লাগে না, বা বললে পযালসেও ধরে না, তাই 


১৯ 


সবাই ফোড়ন [দচ্ছেন। 

' চন্ডীবাবু বললেন, ‘যাই বল বাপ, এসব স্যাঁটিলাইট-ফ্যাঁটলাইট "নিয়ে 
খামখা মাথা ঘামানো আমাদের শোভা পায় না। আমাদের কাছে ও-ও যা, 
সাপের মাথার মাণও তাই। কোথায় আকাশের কোন্‌ কোণে আলোর ফ:টকি 
দেখছ, তাই নিয়ে খবরের কাগজে লিখছে, আর তাই পড়ে তুমি বৈঠকখানায় 
বসে পান চিবুতে চিবুতে বাহবা দিচ্ছ। যেন তোমারই কী তোমারই 
গৌরব । হাততালিটা যেন তোমারই পাওনা । হু 

রামকানাই-এর বয়সটা কম। সে বলল, ‘আমার না হোক, মানুষের তো। 
সবার উপরে মানুষ সত্য।' 


লাটুও পাক খায়। সুইচ টিপলে পাখাও ঘোরে। যাকগে। কিন্তু রকেট? 
রকেটের ব্যাপারটা তো নেহাত ফেলনা নয় ভায়া 

চণ্ডীবাবু নাক সিণ্টকে বললেন, ‘রকেট! রকেট ধুয়ে কোন জলটা 
খাবে শান? রকেট! তাও বুঝতাম যাঁদ হ্যাঁ, এই আমাদের দেশেই তোর 
হল, গড়ের মাঠ থেকে ছাড়লে সেটা চাঁদে-টাদে তাগ করে, আমরা গিয়ে টিকিট 
কিনে দেখে এলদ্ম, তাও একটা মানে হয় ॥ 


রামকানাই বলল, “ঠিক বলেছেন। আমাদের কাছে রকেটও যা, ঘোড়ার 
ডিমও তাই ৷ 


ভৈরব চক্কোত্তি বললেন, ধর যাঁদ অন্য 
পাঁথবীতে এল...” পি 


এলেই ৰা কাঁ? তুম-আম তো আর সেটাকে দেখতে পাব না॥ 
‘তা বটে 


আন্ডার সবাই চায়ের পেয়ালায় মুখ দিলেন। এর পর তো আর কথা 
চলে না! 


এই অবসরে বকা খে করে একট কেশে নিয়ে একলে বললেন, 
‘ধরন যদি এইখানেই আসে।" 


নিংবাবর অবাক হবার ভান করে বললেন, দ্যাকা আবার কী বলছ হে, 
আ্যাঁঃ কে আসবে এইখানে? কোথেকে আসবে ?, 


বঙ্কুবাবঃ আবার মৃদঃস্বরে বললেন, অন্য গ্রহ থেকে কোন লোক- 


ভৈরব চক্কোত্তি তাঁর অভ্যাসমত বক্কুবাকুর পিঠে একটা অভদ্র চাপড় 
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মেরে দাঁত বার করে বললেন, 'বাঃ বঙ্কুবিহারী বাঃ অন্য রই থেকে লোক 
আসবে এইখানে? এই গন্ডগ্রামেঃ লন্ডন নয়, মস্কো নয়, নিউইয়র্ক নয়, 
+ মায় কলকেতাও নয়_একেবারে এই কাঁকুড়গাছ? তোমার তো শখ কম নয়! 
বশকুবাব চুপ করে গেলেন। কিন্তু তাঁর মন বলতে লাগল, সেটা আর 
এমন অসম্ভব কীঃ বাইরে থেকে যারা আসবে, তাদের তো পাঁথবীতে আসা 
| শনয়ে কথা। অত যাঁদ হিসেব করে নাই আসে? কাঁকুড়গাঁছতে না-আসা 
র যেমন সম্ভব আসাও তো ঠিক তেমাঁন সম্ভব। 
| শ্রীপাঁতবাব: এতক্ষণ কিচ্ছ বলেন নি । এবার তানি নড়েচড়ে বসতেই সকলে 
তাঁর মুখের দিকে চাইল। {তান চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বিজ্ঞের মত 
| ভারী গলায় বললেন, 'দেখ, বাইরের গ্রহ থেকে যাঁদ লোক আসেই, তবে এটা 
জেনে রেখো যে তারা এই পোড়া দেশে আসবে না। তাদের তো খেয়েদেয়ে 
কাজ নেই! আর অত বোকা তারা নয়। আমার বিশ্বাস তারা সাহেব, এবং 
এসে নামবে ওই সাহেবদেরই দেশে, পাশ্চমে ৷ বঝেছ £? 
এ কথায় এক ব্কুবাবদ ছাড়া সকলেই একবাক্যে সায় দিলেন। 
| চণ্ডাবাব: নিধু মোস্তারের কোমরে খোঁচা মেরে ইশারায় বক্কুবাবনকে দৌখয়ে 
ন্যাকা-ন্যাকা গলায় বললেন, ‘আমার কিন্তু বাবা মনে হয় যে বঙ্কু ঠিকই 
বলেছে। বঙ্কাবহারীর মত লোক যেখানে আছে সেখানে আসাই তো তাদের 
পক্ষে স্বাভাবক। কী বল হে নিধঃ ধর যাঁদ একটা স্পোঁসমেন নিয়ে যেতে 


হয়, তাহলে বঞ্কুর মত দ্বিতীয় মানুষ কোথায় পাচ্ছে শন ?' 
নিধু মোস্তার সায় দিয়ে বললেন, “ঠিক ঠিক। বদ্ধ বল, চেহারা বল, 


| 

যাই বল, ব্যাঁকা একেবারে আইডিয়াল ৷' 

| রামকানাই বলল, “একেবারে জাদুঘরে রাখার মত। {কিংবা চিড়িয়াখানায় ৷’ 
বঞকুবাব মনে মনে বললেন, স্পৌঁসমেন যাঁদ বলতে হয় তো এ'রাই বা 


ওই তো শ্ৰীপাতবাবন্উটের মত থুতানি। আর ওই ভৈরব 


fitufe of Education 


কাঁ কম? 
চক্কোত্তি_কচ্ছপের মত চোখ, ওই নিধু মোস্তার ছচো, রামকানাই ছাগল, 
চন্ডীবাবু_চামচিকে। চীঁড়য়াখানায় যাঁদ রাখতে হয় তো... 


{তান উঠে পড়লেন। আজ অন্তত আজ্ডাটা 


বঙ্কুবাবুর চোখে জল এল । 
মনটা ভারী হয়ে গেছে। আর থাকা 


ভাল লাগবে ভেবোছিলেন। হল না। 


চলে না। 
‘সে ক, উঠলে না কি হে?’ শ্রীপাঁতবাব যেন ব্যস্ত হয়ে গড়লেন। 


হ্যা রাত হল" 
‘কই রাত? কাল তো ছুটি! বোসো, চা খাও! 
“নাঃ। আজ আসি৷ পরীক্ষার খাতা আছে কিছু নমস্কার ।" 


রামকানাই বলল, ‘দেখবেন বঙ্কুদা। র অমাবস্যা। মঙ্গলবার 
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মানুষ কিন্তু ভূতেরও বাড়া ।” 


বঙ্কুবাব আলোটা দেখতে পেলেন পণ্টা ঘোষের বাঁশবাগানের মাঝবরাবর 
এসে। তাঁর নিজের হাতে আলো ছল না। শীতকাল, তাই সাপের ভয় নেই; 
তাছাড়া পথও খর ভালো ভাবেই চেনা। এ পথে এমানতে বড় একটা কেউ 
আসে না, কিন্তু বওকুবাবুর শর্টকাট হয় বলেই তান এই পথে যান ৷" Lc 
কিছক্ষণ থেকেই তাঁর: কেমন জানি খটকা লাগাঁছল। অন্যাদনের চেয়ে 
কাঁ-জাঁন একটা অন্য রকম ভাব। কিন্তু সেটা যে কী তা বুঝতে পারাছিলেন 
না৷ হঠাৎ খেয়াল হল যে বাঁশবনে আজ িশীঝ ডাকছে না। একদম না৷ 
বাড়ে। আজ ঠিক তার' উলটো। তাই এমন থমথমে ভাব। ব্যাপার কী, 
ঝশঝগুলো সব ঘুমোচ্ছে নাক? 3... ১ ক 
ভাবতে ভাবতে হাত শেক. গিয়ে প্ব দিকে চোখ যেতেই" আলোটা 
প্রথমে মনে হল ব্যাঝ আগুন" লেগেছে। বনের মাঁধযখানের ফাঁকটায় 
যেখানে ডোবাটা রয়েছে তার চারপাশের: বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে গাছের 
ভালে ও: পাতায় একটা গোলাপী. আভা। আর নিচে, ডোবার সমস্ত জায়গাটা 
' কিন্তু আগুন নয়, কারণ আলোটা স্থির ৷ 
'-বঙ্কুবাব; এগোতে লাগলেন । খন ও ৭ 


কানের মধ্যে একটা শব্দ আসছে। কিন্তু সেটা যেন ধরাছোঁয়ার বাইরে? 
হঠাৎ কানে তালা লাগলে যেমন শব্দ 


হয়-রী রী রী রী রী ্_.এ যেন 
ঠিক সেই রকম। - ৬ , ye y 


বং্কুবাবর গা একট ছমছম করে থাকলেও; একটা অদম্য কৌঁত্‌হলবশে 
তিনি এগিয়ে চললেন - - : { 


ডোবার থেকে ত্রিশ হাত দুরে বড় বাঁশঝাড়টা পেরোতেই তাল জিনিসটা 
দেখতে পেলেন॥ একটা আঁতকায় উপড়-করা কাঁচের বাটির গত নস 
সমস্ত ডোবাটাকে আচ্ছাদন করে পড়ে 


এমন অদ্ভুত দ্য বককুবাব; স্বপ্নেও কখনো দেখেন নি। 

অবাক (লয়ে কিছুক্ষণ চেরে আকাম গর্ী-বুষাব্ লক্ষণ ধরলেন বে 
জিনিসটা স্থির হলেও যেন নিজৰ নয়। অল্প অল্প স্পন্দনের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। নিশ্বাসপ্রশ্বাসে মানুষের বুক 


২২ 


তেমনি উঠছে নামছে। চি, 8 

বঙ্কুবাব্‌ ভালো করে দেখবার জন্য আর হাত চারেক এগিয়ে যেতেই হঠাৎ 
যেন তাঁর শরীরে িদ্যপ্রবাহ খেলে গেল। আর তার পরমদহ্তেই 
তান অনুভব করলেন যে তাঁর হাত-পা যেন কোন অদৃশ্য বন্ধনে বেধে 
ফেলা হয়েছে। তাঁর শরীরে আর শান্ত নেই। তান না পারেন এগোতে, না 
পারেন পিছোতে। 

কিছুক্ষণ এইভাবে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে থেকে বঙ্কুবাবক দেখলেন যে 
জানিসটার স্পন্দন আস্তে আস্তে থেমে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে 
গেল সেই অদ্ভুত কানে-তালা-লাগার শব্দটা । তারপর হঠাৎ রাতের নিস্তব্ধতা 
ভেদ করে, কতকটা মানুষের মত কিন্তু অত্যন্ত মাহি গলায় চীৎকার এল 
মালাপাপ্পং খডুক, মালাঁপাপপং খুনক! IE 

বঙ্কুবাব্‌ চমকে গিয়ে থ। এ আবার কী ভাষা রে বাবা! আর যে বলছে 
সেই বা কোথায়? ' ji} ! fs 

ট্বিতীয় চাঁৎকার শুনে বগকুবাবুর বুকটা ধড়াস করে উঠল। নং 

‘হু আর ইউ? হু আর ইউ? রাও 1) 

এখ্য ইংরাজি! হয়তো তাঁকেই জিজ্ঞেস করা হচ্ছে প্রশ্নটা। 

বকুবাবূ ঢোক গিলে বলে উঠলেন, 'আই'আ্যাম বঙকুবিহারী দত্ত স্যার 
বঙকবহারী দত্ত।' সু 

্রথ্ন এল, ‘আর ইউ ইংলিশ? আর ইউ ইংলিশ £'_ E 

বঙ্কুবাব চেঁচিয়ে বললেন, 'নো স্যার। বেঙ্গাল কায়স্থ স্যার ৷' 
"_.একটুক্ষণ চুপচাপের পর পারিকার উচ্চারণে কথা এল, নমস্কার! 
-'বঙ্কুবাব হাঁফ ছেড়ে বললেন, ‘নমস্কার! বলার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য 
করলেন যে, তাঁর হাত-পায়ের অদৃশ্য বাঁধনগদুলো যেন আপনা থেকেই আলগা 
হয়ে গেল। {তান ইচ্ছা করলেই পালাতে পারেন, কিন্তু পালালেন না। কারণ 
তান দেখলেন, সেই আতিকায় চের ঢাবির একটা অংশ আস্তে আস্তে 


দরজার মত খুলে যাচ্ছে। ৃ 
সেই দরজা দিয়ে বৌরয়ে এল প্রথমে একটা মস বলের মত মাথা, তারপর 


একটা অদ্ভূত প্রাণীর সমস্ত শরারটা। 
কালকে শরারের মাথা বাদে সমদ্তটাই একটা চকচকে গোলাপী পোশাকে 


এমনই উজ্জবল যে দেখলে মনে হয় আলো জনে 
লোকটা আস্তে আস্তে ককুবাকুর দিকে এগিয়ে এসে তাঁর তিন হাত 


দূরে থেকে তাঁকে একদৃজ্টে দেখতে লাগল। বত্কুবাবর হাতদুটো আপনা 
২৩ 


থেকেই জোড় হয়ে এল। 

প্রায় এক মিনিট দেখার পর লোকটা সেই রকম বাঁশর মত মাহ গলায় 
বলল, ‘তুমি মানুষ? 

বঙ্কুবাবদ বললেন, 'হ£1, 

লোকটা বলল, ‘এটা পাঁথবী? 

বঙ্কুবাব; বললেন, হঃ॥ 

‘ঠিক ধরোছি_যন্রপাতিগুলো গোলমাল করছে। যাবার কথা ছিল 
প্লুটোয়। একটা সন্দেহ ছিল মনে, ভাই তোমাকে প্রথমে প্ল:টোর ভাষায় 


পঁথবীতেই এসে পড়েছি। পন্ডশ্রম হল। ছি-ছি-ছ, এতদূর এসে! আরেকবার 
এয হয়োছিল। বুধ যেতে বৃহস্পতি গিয়ে পড়োছলাম। একদিনের তফাত 
আর কি, হেঃ হেঃ হেঃ 


টিপে টিপে দেখতে আরম্ভ করেছে। 
টেপা শেষ করে লোকটা বলল, ‘আমি কোয়া গ্রহের আং। মানুষের 


যকত আশ্চৰ্যভাবে বক্কুবাকুর মনের কথা বুঝে ফেলল। সে 
বলল, ‘অবিশ্বাস করার কিছু নেই! প্রমাণ আছে।...তুমি ক'টা ভাষা জান?’ 
বঞ্কুবাব: মাথা চুলকিয়ে বললেন, ‘বাংলা, ইংরাজি, আর ইয়ে...হিন্দিটা... 


আযাং বলল, ‘আমরা খাই না। বেশ কয়েকশ’ বছর হল ছেড়ে দিয়োছি। 
আগে খেতাম। হয়তো তোমাকেও খেতাম । 


২৪ 
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বঙ্কুবাবু ঢোক গিললেন। ০3৮৭ 

‘এই জিনিসটা দেখছ?’ Le 3 

আযাং একটা নুড়িপাথরের মত ছোট জিনিস বঙ্কুবাবূর হাতে দিল। সেটা 
হাতে ঠেকতেই বঙ্কুবাবূর সর্বাঞ্জে আবার এমন একটা শিহরন খেলে গেল 
যে তিনি তৎক্ষণাৎ ভয়ে পাথরটা ফেরত দিয়ে দিলেন। 

আযাং হেসে বলল, ‘এটা আমার হাতে ছিল বলে তুমি তখন এগোতে পার 
নি। কেউ পারে না। শত্রুকে জখম না করে অক্ষম করার মত এমন জিনিস 
আর নেই।” 

বঙ্কুবাব্‌ এবার সত্যই অবাক হতে শুর করেছেন। 

আযাং বলল, ‘এমন কোন জায়গা বা দৃশ্য আছে যা তোমার দেখতে ইচ্ছে 
করে, কিন্তু হয়ে ওঠে না?’ 

বঙ্কুবাব ভাবলেন, সারা পৃথিবাঁটাই তো দেখ বাকি। ভূগোল পড়ান, 
অথচ বাংলাদেশের গুটিকতক গ্রাম ও শহর ছাড়া আর কী দেখেছেন তান? 
বাংলাদেশেরই বা কী দেখেছেন? হিমালয়ের বরফ দেখেন নি, দীঘার সমন্্ 
দেখেন নি, স্যন্দরবনের জঙ্গল দেখেন নি, এমনকি শিবপুরের বাগানের সেই 


বটগাছটা পর্যন্ত দেখেন নি। 
মুখে বললেন, ‘অনেক কিছুই তো দেখি নি। ধরুন গরম দেশের মানব, 


তাই নর্থ পোলটা দেখতে খুব ইচ্ছে করে।" 
আযাং একটা ছেট কাঁচ-লাগানো নল বার করে বগ্কুবাবুর মুখের সামনে 


ধরে বলল, 'এইটেয় চোখ লাগাও ৷’ 

চোখ লাগাতেই বঙ্কুবাবুর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। এও কা সম্ভব? তাঁর 
চোখের সামনে ধ্‌ ধ করছে অন্তহীন বরফের মরুভূমি, তার মাঝে মাঝে মাথা 
উচিয়ে আছে পাহাড়ের মত এক-একটা বরফের চাই। উপরে গাঢ় নীল 
আকাশে রামধনুর রঙে রঙন বিচিত্র নকশা সব ক্ষণে ক্ষণে রুপ পালটাচ্ছে_ 
অরোরা বোরিয়ালিস। ওটা কী? ইগলদ! ওই পোলার বেয়ারের সার। ওই 
পেঙ্গুইনের দল। ওটা কোন্‌ বীভৎস জানোয়ার? ভালো করে দেখে বঙ্কুবাব 
চিনলেন_সন্ধ্ঘোটক। একটা নয়, দুটো- প্রচণ্ড লড়াই চলেছে। মুলোর 
মত জোড়া দাঁত একটা আর-একটার গায়ে বসিয়ে দিল। শুভ্র বরফের গায়ে 


লাল রক্তের স্রোত!... 
পোঁষ মাসের শীতে বরফের দৃশ্য দেখে বঙ্কুবাব;র ঘাম ঝরতে শহর: 


করল। 
আযাং বলল, 'রেজিলে যেতে ইচ্ছে করে না?” 
বঙকুবাকূর মনে পড়ে গেল-সেই মাংসখেকো 'পিরান্হা মাছ। আশ্চর্য । 

লোকটা তাঁর মনের কথা টের পায় কী করে? 
২৫ 


বঙকুবাবক আবার চোখ লাগালেন। - 

গভীর জঙ্গল। দদর্ভেদ্য অন্ধকারে লতাপাতার ফাঁক 'দয়ে গলে আসা 
ইতস্তত রোদের ছিটেফোঁটা, একপাশে একটা প্রকাণ্ড গাছ, তা থেকে ঝুলছে 
ওটা কী? সর্বনাশ! এত বড় সাপ বঙ্কুবাবু জীবনে কখনো কল্পনাও করতে 
পারেন নি। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল কোথায়.যেন পড়েছেন ব্রেজিলের 
আ্যানাকণ্ডা। অজগরের বাবা। কিন্তু মাছ কই? ওই যে একটা খাল। দু'পাশে 
ডাঙায় কুমির রোদ পোয়াচ্ছে। সার সার কুমির_তার একটা নড়ে ওঠে। 
জলে নামবে। ওই নেমে গেল সড়াত__বত্কুবাব যেন শব্দটাও শুনতে পেলেন। 
কিন্তু এ কী ব্যাপার? কুমিরটা এমন বিদ্যুদ্বেগে জল ছেড়ে উঠে এল। 
কেন? কিন্তু এ কি সেই একই কুমির? বশ্কুবাব বস্ফারিত চোখে দেখলেন 
যে কুঁমরটার তলার অংশটায় মাংস বলে প্রায় কিছুই নেই; খাল হাড়। আর 
শরীরের বাকী অংশটা গোগ্রাসে লে চলেছে পাঁচটি দাঁতালো রাক্ষুসে মাছ। 
পিরান্হা মাছ! 3 এ j 

- বঙ্কুবাব; আর দেখতে পারলেন না। তাঁর হাত-পা কাঁপছে, মাথা ভোঁ 
ভোঁ করছে। ; টি 

আযাং বলল, ‘এখন বাস হয় আমরা শ্রেষ্ঠ ?' ১ শি 

বং্কুবাব; জিভ দরে ঠোঁট চেটে বললেন, 'তা- তো বটেই। নিশ্চয়ই 
বিলক্ষণ। একশোবার।' - ০ ঃ 

ত্যাং বলল, 'বেশ। তোমায় দেখে এবং তোমার হাত-পা টিপে মনে হচ্ছে 
বে তুমি নিকৃষ্ট প্রাণী হলেও, মানুষ হিসেবে খারাপ নও। তবে তোমার দোষ 
হচ্ছে যে তুমি আঁতরিস্ত নিরীহ; তাই তুমি জীবনে উন্নতি কর নি। অন্যায়ের 
প্রীতবাদ না করা বা নারবে অপমান সহা করা এসব শব মানুষ কেন, কোন 
্রারণীরই শোভা পায় না।' যাক, তোমার সঙ্গে আলাপ হবার কথা ছিল না, 
হয়ে ভালোই লাগল। তবে পাঁথবীতে বোঁশ সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 
আম বরং আসি সি? 


অদৃশ্য, হয়ে গেল, তা যেন বঙ্কুবাব টেরই পেলেন না। হঠাৎ তাঁর খেয়াল 
হল যে আবার বিশীঝ ডাকতে শর করেছে। রাত হয়ে গেল অনেক। 

বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করে বক্কুবাব তাঁর মনে একটা আশ্চর্য ভাব 
অনদভব করলেন। কত বড় একটা ঘটনা যে তাঁর জীবনে ঘটে গেল, এই 
কিছুক্ষণ আগেও [তান সেটা ঠিক উপলাব্ধ করতে পারেন নি। কোথাকার 
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কোন্‌ সৌরজগতের এক গ্রহ, তার নামও: হয়তো: কেউ শোনে নি, তারই 
একজন লোক_ লোক তো নয়, আযাং_তাঁর সঙ্গে এসে আলাপ করে গেল।' 
কী আম্চর্য। কী অন্ভূত। সারা. পাথবীতে আর কারো সঙ্গে" নয়, কেবল 
তাঁর সঙ্গে। তিনি, শ্রীবঙ্কুবহারী দত্ত, কাঁকুড়গাছ প্রাইমারি ইস্কুলে ভূগোল 
ও বাংলার শিক্ষক। আজ, এই এখন থেকে, অন্তত একটা আঁভজ্ঞতায়, [তান 
সারা পৃথিবীতে এক ও আদ্বিতীয়। 

এ বং্কুবাব্‌ দেখলেন, তিনি আর হাঁটছেন না, নাচছেন। 


£ পরান রবিবার। প্রীপতিবাঝূর' বাড়িতে জোর আড্ডা। কালকের আলোর 
খবরটা আজ কাগজে বেরিয়েছে, তবে নেহাতই নগণ্যের পর্যায়ে । বাংলাদেশের 
মাত্র দু-একটা জায়গা থেকে আলোটা দেখতে পাওয়ার খবর এসেছে। তাই 
সেটাকে ফ্লাইং" সার বা উড পিরিচের মত গণজবের' মধ্যে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে।: 
দতািবপ্ঠী্বাধভআভীয়ষ্এসেছেনা তাঁর চল্লিশ বিঘের -বাঁশবাগানের' 
এধ্যে যে 'ভোবাটা আছে, ভার চারপাশের দশটা বাঁশঝাড় 'নাঁক রাতারাতি 
একেবারে নেড়া হয়ে গেছে। শীতকালে বাঁশের শুকনো পাতা ঝরে বটে, 
কিন্তু এইভাবে হঠাৎ নেড়া হয়ে যাওয়াটা খুবই অস্বাভাবিক, 'এই' বিষয়েই 
কথা হচ্ছিল, এমন সময় ভৈরব চক্কোঁত্তি হঠাৎ বলে উঠলেন, বাদি 
কেন?” ও 

তাই তো; এতক্ষণ কারো খেয়াল হয় ন। টিম 

নিধন মোন্তার বললেন, রাবির ‘সহজে জনয হদৰ কাল মূখ 
খুলতে গিয়ে যা দাবড়ানি খেয়েছে ৷' 

শ্রীপাঁতবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘তা বললে চলবে কেন? বঙ্কুকে যে 
চাই । রামকানাই, তুমি একবার যাও তো দেখি ধরে নিয়ে আসতে পার 
কনা!’ 
রামকানাই চা-টা খেয়েই যাচ্ছি বলে সবে পেয়ালায় চমক দিতে গেছে 
এমন সময় বঙ্কুবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। 

ঢ্কলেন বললে আঁবাশ্য কিছুই বলা হল না। একটা ছোটখাটো বৈশাখী 
ঝড় যেন একা বেটেখাটো মান্ষের বেশে প্রবেশ করে সবাইকে থম্থাময়ে 
দল । 
তারপর ঝড়ের খেলা। প্রথমে পুরো এক মানট ধরে বঙকুবাব অট্টুহাঁস 
হাসলেন_যে হাসি এর আগে কেউ কোনাদন শোনে নি, তান নিজেও 


শোনেন নি। 
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তারপর হাসি থামিয়ে একটা প্রচণ্ড গলা-খাঁকরান দিয়ে গম্ভীর গলায় 
বলতে শর করলেন, “বন্ধ্গণ! আমি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে 
আজ এই আড্ডায় আমার শেষাঁদন। আপনাদের দলটি ছাড়ার আগে আম 
কয়েকটি কথা আপনাদের বলে যেতে চাই এবং তাই আজ এখানে আসা। 
এক নম্বর-সেটা সকলের সম্বন্ধেই খাটে_আপনারা সবাই বন্ড বাজে বকেন। 
যে বিষয়ে জানেন না, সে বিষয়ে বেশি কথা বললে লোকে বোকা বলে। দুই 
নম্বর_এটা চণ্ডাবাবুুকে বলাঁছ_আপনাদের বয়সে পরের ছাতা-জুতো 
লদাকয়ে রাখা শুধু অন্যায় নয়, ছেলেমানুষ। দয়া করে আমার ছাতাটা ও 
খয়োর ক্যাম্বসের জুতোটা কালকের মধ্যে আমার বাড়িতে পেশছে দেবেন। 
[নধ্দবাব, আপনি যদি আমাকে ব্যাঁকা বলে ডাকেন তবে আমি আপনাকে 
ছ্যাদা বলে ডাকব, আপনাকে সেইটেই মেনে নিতে হবে। আর শ্রীপাঁতবাবন_ 
আপনি গণ্যমান্য লোক, আপনার মোসাহেবের প্রয়োজন হবে বইকি। কিন্তু 
জেনে রাখনন যে আজ থেকে আমি আর ও-দলে নেই; যাঁদ বলেন তো আমার 
পোষা হুলোটাকে পাঠিয়ে দিতে পাঁর-_ভালো পা চাটতে পারে।...ওহো, 


নেমোঁছল। আমার সম্গে তার আলাপ হয়েছে। লোকাঁট-থ্যাড়, আ্যাংঁট-__ 
এই বলে বঙ্কুবাব: তাঁর বাঁ হাত দিয়ে ভৈরব চক্ষোত্তর পিঠে একটা 
চাপড় মেরে বিষম খাইয়ে সদর্গে শ্রীপাতবাবুর ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। 


ঠিক সেই মননে রামকানাই-এর হাত থেকে চা-ভার্ত পেয়ালাটা পড়ে 
গিয়ে সব্বাই-এর কাগড়ে-চোপড়ে গরম চা ছিটিয়ে চুরমার হয়ে গেল। 
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বিপিন চোধ্যরীর স্মাতিভম 


নিউ মাকেটের কালীচরণের দোকান থেকে প্রাতি সোমবার আঁপস-ফেরতা 
বই কিনে বাড়ি ফেরেন বিপিন চৌধুরী । যতরাজ্যের ডিটেকটিভ বই, রহস্যের 
বই আর ভূতের গল্প। একসঙ্গে অন্তত খান পাঁচেক বই না কিনলে তাঁর এক 
সপ্তাহের খোরাক হয় না। বাড়তে তান একা মানুষ । লোকের সঙ্গে মেলা- 
মেশা তাঁর ধাতে আসে না, আড্ডার বাতিক নেই, বন্ধ্ূপারিজনের সংখ্যাও কম৷ 
সন্ধ্যায় তাঁর বাড়িতে যেসব কাজের লোক আসেন, তাঁরা কাজের কথা সেরে' 
উঠে চলে যান। যাঁরা ওঠেন না বা উঠতে চান না, বাপনবাবু তাঁদের সোয়া 
আটটা বাজলেই বলেন-_“আমার ডান্তারের আদেশ আছে__সাড়ে আটটায় খাওয়া 
সারতে হবে। কিছ মনে করবেন না...'। খাওয়ার পর আধঘন্টা বিশ্রাম, তারপর 
গল্পের বই হাতে নিয়ে সোজা বিছানায়। এই নিয়ম যে কতাঁদন ধরে চলেছে 
বিপিনবাবুর নিজেরই তার হিসেব নেই। 

আজ কালণচরণের দোকানে বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে বিপিনবাব্দর খেয়াল হল' 
আরেকটি লোক যেন তাঁর পাশে কিছুক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছে। বিপিনবাব 
মুখ তুলে দেখেন একটি গোলগাল অমায়িক চেহারার ভদ্রলোক তাঁরই দিকে 


চেয়ে হাসছেন। 
‘আমায় চিনতে পারছেন না বোধহয়?” 
বিপিনবাব্‌ কিণ্চিৎ অপ্রস্তুত বোধ করলেন। কই, এ'র সঙ্গে তো কোনাঁদন' 


আলাপ হয়েছে বলে তাঁর মনে পড়ে না। এমন মুখও তো কোন মনে পড়ছে 


না তাঁর। 
'আবাশ্য আপনি কাজের মানুষ। অনেক রকম লোকের সঙ্গে দেখা হয় 


তো রোজ-_-তাই বোধহয়...” 

‘আমার কি আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে এর আগে?’ বাঁপনবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন। 

ভদ্রলোক যেন এবার একট: অবাক হয়েই বললেন, ‘আজ্ঞে সাতাঁদন দুবেলা 
সমানে দেখা হয়েছে। আমি গাঁড়র ব্যবস্থা করে দিলম_ সেই গাঁড়তে আপাঁন 
হুদ ফল্‌স দেখতে গেলেন। সেই নাইনটিন ফফাঁট এইটে_রাঁচিতে! আমার 
নাম পাঁরমল ঘোষ ।" 
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'রাঁচিঃ বাপনবাবু এবার বুঝলেন যে ভুল তাঁর হয় নি, হয়েছে এই 
লোকটিরই। কারণ বিপিনবাব্য কোনদিন রাঁচ যান নি। যাবার কথা হয়েছে 
অনেকবার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয়ে ওঠে নি। এবার বাঁপনবাব একট 
হেসে বললেন, ‘আমি কে তা আপনি জানেন কি?’ 

ভদ্রলোক চোখ কপালে তুলে জিভ কেটে বললেন, ‘আপনি কে তা জানব 
না? বলেন কী? বিপিন চৌধুরীকে কে না জানে?’ 

{বপনবাবড এবার বইয়ের দিকে দৃষ্টি দিয়ে মৃদ:্বরে বললেন, “কিন্তু তাও 
আপনার ভুল হয়েছে। ওরকম হয় মাঝে মাঝে। আমি রাঁচি যাই নি কখনো।” 

ভদ্রলোক এবার বেশ জোরে হেসে উঠলেন। 

“কী বলছেন মিস্টার চৌধুরী? ঝরনা দেখতে গিয়ে পাথরে হোঁচট খেয়ে 
আপনার হাট ছড়ে গেল। আমিই শেবটায় আয়োডিন এনে দিলদম। পরদিন 
নেতারহাট যাবার জন্যে আমি গাঁড় ঠিক করোছলুম-আপানি পায়ের ব্যথার 
জন্যে যেতে পারলেন না। কিচ্ছু মনে পড়ছে নাঃ আপনার চেনা আরেকজন 
লোকও তো গেসূলেন সেবার-__দীনেশ মুখজ্যে। আপাঁন ছিলেন একটা বাংলো 
ভাড়া করে-বললেন হোটেলের খাবার আপনার ভালো লাগে নাতার চেয়ে 
বাব্যার্চ দিয়ে রান্না কারয়ে নেওয়া ভালো। দীনেশ মুখুজ্যে ছিলেন তাঁর 
বোনের বাঁড়তে। আপনাদের দুজনের সেই তর্ক লেগোঁছল একদিন চাঁদে 
যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে-_মনে নেই? সব ভুলে গেলেন? আরো বলছি-আপনার 
কাঁধে একটা ঝোলানো ব্যাগ ছিল--তাতে গল্পের বই থাকত। বাইরে গেলে 
শনিয়ে যেতেন :কেমন-_ঠিক কিনা?” 

{বপিনবাব= এবার গম্ভীর সংযত গলায় বললেন, 'আগাঁন িফ্‌টি-এইটের 
কোন্‌ মাসের কথা বলছেন বল্দন তো?’ 

ভদ্রলোক. রললেন,' মহালয়া. ঠিক পরেই। হয় আশ্বিন, নয় কাঁতক!” 

.বিপিনবাবু বললেন, ‘আজ্ঞে না। পুজোয় সে বছর আম ছিলাম কানপুরে 
আমার এক বন্ধুর বাঁড়িতে। আপনি: ভুল করলেন। নমস্কার ৷ 

কিন্তু ভদ্রলোক গেলেন না। অবাক অপলক দষ্টতে বাপিনবাবনর দিকে 
চেয়ে বিড়াবড় করে বলে যেতে লাগলেন, “কী আশ্চর্য! একদিন সন্ধ্যাবেলা 
আপনার বাংলোর দাওয়ায় বসে চা খেলুম। আপাঁন আপনার ফ্যাঁমালর কথা 
বললেন__বললেন, আপনার ছেলেপিলে নেই, আপনার স্ত্রী বারো তেরো বছর 
আগে মারা গেছেন। -একমাত্র ভাই পাগল ছিলেন, তাই আপনি পাগলা গারদ 
দেখতে যেতে চাইলেন না। বললেন, ভাইয়ের কথা মনে পড়ে যায়...’ 

াপিনবাবু যখন বইয়ের দামটা দিয়ে দোকান থেকে বেরোচ্ছেন তখনও 
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লাগানো ছিল। তান গাড়িতে পেশছে ড্রাইভারকে বললেন, ‘একট: গঙ্গার 
ধারটায় ঘুরে চলো তো সাতারাম 

চলন্ত গাঁড়তে বসে মাথাটা একট: ঠাণ্ডা হতেই বাপনবাববর আপসোস 
হল। বাজে ভণ্ড লোকটাকে এতটা সময় কেন 'মাছামাছ দিলেন তান! রাঁচি 
তো তান যান নি, কখনই যেতে পারেন না। মান্র ছ' সাত বছর আগেকার 
স্মীত মানুষে অত সহজে ভুলতে পারে না, এক যাঁদ না 

বাঁপনবাবদর মাথা হঠাৎ বন্‌ করে ঘুরে গেল। 

এক যাঁদ না তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গিয়ে থাকে। 

কিন্তু তাই বা হয় কী করে? তান তো দিব্যি আপসে কাজ করে 
যাচ্ছেন। এত বিরাট আপিস-এত দায়িত্বপূর্ণ কাজ। কোথাও তো কোন 
ব্রা হচ্ছে বলে তিনি জানেন না। আজও তো একটা জরুরী াটিংএ আধ- 
ঘন্টার বন্তৃতা দিয়েছেন তান। আশ্চর্য! অথচ-_ 

অথচ লোকটা তাঁর এত খবর রাখল কী করে? এ যে একেবারে নাড়ী- 
নত জেনে বসে আছে। বইয়ের ব্যাগ, স্বীর মৃত্যু, ভাইয়ের মাথা খারাপ! ভুল 
করেছে কেবল ওই রাঁচির ব্যাপারে । ভুল কেন_ জেনেশুনে মিথ্যে বলছে। 


বিপিনবাব্ুর হঠাৎ খেয়াল হল হারিদাস বাগাঁচ আজ মাসখানেক হল সস্মণক 
জাপানে গেছেন তাঁর ব্যবসার ব্যাপারে । জাপানের ঠিকানা 'বাঁপনবাব্‌ জানেন 


রছে, তখনই তাঁর চিঠির প্রয়োজন হত হারিগাস বাগচির্ কাছ 


থেকে। এখন তো প্রমাণের কোন দরকার নেই। [তান নিজে জানেন তান 
রাঁচ যান নি। ব্যস্‌, ল্যাঠা চুকে গেল। 


গর হাওয়াতে বিপিন চৌধুরীর মাথা অনেক ঠাণ্ডা ইলেও, মনের মধ্যে 
একটা খটকা, একটা অসোয়াস্তবোধ যেন থেকেই গেল! 


হেসটংস-এর কাছাকাছি এসে 'বাঁপিনবানয তাঁর প্যান্টের কাপড়টা গুটিয়ে 
উপরে তুলে দেখলেন যে ভান হাঁটতে একটা এক ইণ্চি লম্বা কাটা দাগ রখেছে। 


চড়কতাঙার মোড়ের কাছাকাছি এসে তাঁর দীনেশ মুখজ্যের কথাটা মনে 
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পড়ল। লোকটা বলছিল দীনেশ মুখুজ্যে ছিল রাঁচিতে ওই একই সময়ে। 
তাহলে দীনেশকে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়। সে থাকে কাছেই_বেণদনন্দন 
স্ট্রীাট। এখনই যাবেন কি তার কাছে? কিন্তু যদ রাঁচি যাওয়ার ব্যাপারটা 
মিথোই হয়_তাহলে দীনেশকে সে সম্বন্ধে কিছ; জিজ্ঞেস করতে গেলে তো 
সে বাপনবাবকে পাগল ঠাওরাবে। না না_ এ ছেলেমান্দাষ তাঁর পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। নিজেকে সেধে সেযে এইভাবে বোকা বানানো কোনমতেই চলতে 
পারে-না। আর দীনেশের বিদ্রুপ যে কত নির্মম হতে পারে তার আভজ্ঞতা 
বাপনবাবযর আছে৷... 

বাড়ি এসে ঠাণ্ডা ঘরে বসে ঠাণ্ডা শরবত খেয়ে বাপনবাকুর উদ্বেগটা 
অনেক কম বলে মনে হল। যত সব বাউনডুলের দল! নিজেদের কাজকর্ম নেই, 
তাই কাজের লোকদের ধরে ধরে বিব্রত করা । 

রাত্রে খাওয়াদাওয়া সেরে বিছানায় শনয়ে নতুন বইটা পড়তে পড়তে বিপিন- 
বাবদ নিউমাকে্টের ভদ্রলোকটির কথা ভুলেই গেলেন। 


পরদিন আপসে কাজ করতে করতে বাপনবাব্; লক্ষ্য করলেন যে, যতই 
সময় যাচ্ছে ততই যেন গতকালের ঘটনাটা তাঁর স্মীততে আরো বেশি স্পষ্ট 
হয়ে আসছে। সেই গোলগাল মুখ, সেই চুলদঢ্ুলদু অমায়িক চাহনি, আর সেই 
হাসি। তাঁর এত ভেতরের খবরই বাদ লোকটা নির্ভুল জেনে থাকে, তবে রাঁচির 
ব্যাপারটায় সে এত ভুল করল কণ করেঃ 

লাঞ্চের ঠিক আগে_ অথাৎ একটা বাজতে পাঁচ মিনিটের সময়_বাপিনবাকু 
আর থাকতে না পেরে টেলিহফানের ডিরেক্টীরটা খুলে বসলেন। দীনেশ 
মুখুজ্যেকে ফোন করতে হবে একটা। ফোনই ভালো। অপ্রস্তুত হবার 
সম্ভাবনাটা কম। - 

টদ-গ্রি-ফাইভ-সিক্স-ওয়ান-িজ্স। 

বিপিনবাব ডায়াল করলেন। 

হ্যালো 

কে, দানেশ? আমি বিপিন কথা বলাছি।' 

কাঁ খবর? 

'ইয়ে-ফিফ্‌টি এইটের একটা ঘটনা তোমার মনে জানবার 
জন্য ফোন করছি।" শা নিনজা 

‘ফিফটি এইট? কী ঘটনা?» 

‘সে বছরটা কি তুমি কলকাতাতেই ছিলে? আগে সেইটে আমার জানা 
দরকার 
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দাঁড়াও দাঁড়াও । ফিফটি এইট__অটান্ন...দাঁড়াও, আমার ভায়োর দেখি। 
একট: ধরো ৷ টি 

একটুক্ষণ চুপচাপ। 'বাপনবাবু তাঁর বুকের ভেতরে একটা দুরন্দুরন 
কাঁপন অনুভব করলেন। প্রায় এক মানট পরে আবার দীনেশ মন্খখজ্যের 
গলা পাওয়া গেল । 

হ্যাঁ, পেরোছ। আম বাইরে গেস্‌লাম--দঃ'বার 

“কোথায় 2 

‘একবার গেস্লাম ফেব্রুয়ারতে_কাছেই__কেন্টনগর-_আমার এক ভাগনের 
. বিয়েতে । আরেকবার_-ও, এটা তো তুম জানই। সেই রাঁচ। সেই যে যেবার 
তুমিও গেলে। ব্যস্‌। কিন্তু কেন বলো তো?’ 

'না। একটা দরকার ছিল। ঠিক আছে। থ্যাঙ্ক ইউ...’ 

বাঁপনবাবু টোলফোনটা রেখে 'দয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। তার 
কান ভোঁ ভোঁ করছে, হাত পা যেন সব কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সঙ্গে 
টাঁফনের বাক্সে স্যান্ডউইচ ছিল, সেটা আর তান খেলেন না। খাবার কোন 
ইচ্ছেই হল না। তাঁর ?খদে চলে গেছে। 

লা টাইম শেষ হয়ে যাবার পর 'বাঁপনবাব: বুঝতে পারলেন, এ অবস্থায় 
তাঁর পক্ষে আঁপসে বসে কাজ করা অসম্ভব । তাঁর পর্ণচশ বছরের কর্মজীবনে 
এর আগে এরকম কখনো হয় ন। 'নরলস কম বলে ?বাঁপনবাবর একটা 
খ্যাত ছিল। কর্মচারীরা তাঁকে বাঘের মতো ভয় করত। যত িপদই আসুক, 
যত বড় সমস্যারই সামনে পড়তে হোক, বাঁপনবাবুর কোনাঁদন মাঁতিভ্রম হয় নি। 
মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করে সব সময়ে সব 'িপদ কাটিয়ে উঠেছেন 'তাঁন। 

আজ কিন্তু তাঁর সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে! 

আড়াইটের সময় বাঁড় ফিরে, শোবার ঘরের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে 
বিছানায় শুয়ে মনটাকে প্রকৃতিস্থ করে, কণ করা উাঁচত সেটা ভাববার চেষ্টা 
করলেন 'বাঁপনবাব। মানুষ মাথায় চোট খেয়ে বা অন্য কোনরকম জ্যাকাঁস- 
ডেন্টের ফলে মাঝে মাঝে পূবদ্মাঁত হারিয়ে ফেলে। দকন্তু আর সব মনে 
আছে, শুধ একটা বিশেষ ঘটনা মনে নেই-এর কোন উদাহরণ তান আর 
কখনও পান নি। রাঁচি যাবার ইচ্ছে তাঁর অনেক দন থেকেই ছিল । সেই রাঁচই 
গেছেন, অথচ গিয়ে ভুলে গেলেন, এ একেবারে অসম্ভব । 

বাইরে কেথাও গেলে বাঁপনবাবু তাঁর বেয়ারাকে সঙ্গে দিয়ে যান। কিন্তু 
এখন যে বেয়ারটা আছে সে নতুন লোক। সাত বছর আগে তাঁর বেরারা ছিল 
রামস্ব্রূপ। তিনি রাঁচ গিয়ে থাকলে সেও 'নশ্চয়ই যেত, কিন্তু এখন সে 

সন্ধ্যা পর্যন্ত নিপনবব একাই কাটালেন তাঁর ঘরে । মনে মনে স্থির 
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করলেন আজ কেউ এলেও তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন না। 

সাতটা নাগাদ চাকর এসে খবর দিল তাঁর সঙ্গে ধনী ব্যবসায়ী শেঠ 
গারধারপ্রসাদ দেখা করতে এসেছেন। জাঁদরেল লোক গিরিধারিপ্রসাদ। কিন্তু 
বাঁপনবাবুর মানাঁসক অবস্থা তখন এমনই যে তিনি বাধ্য হরে চাকরকে বলে 
দিলেন যে, তাঁর পক্ষে নীচে নামা সম্ভব নয় । চুলোয় যাক গিরধারপ্রসাদ! 

সাড়ে সাতটায় আবার চাকরের আগ্রমন। বাপনবাবুর তখন সবে একটু 
তন্দ্রার ভ'ব এসেছ, একটা দ:ঃস্বপ্নের গোড়াটা শুর হয়েছে, এমন সময় 
চাকরের ডাকে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। আবার কে এল? চাকর বলল, চ্ুনিবাব! 
বলছে ভীষণ জরুরী দরকার । 

দরকার যে কী তা 'বাপনবাব্দ জানেন। চান তাঁর স্কুলের সহপাঠী । সম্প্রাত 
দরবস্থায় পড়েছে, ক'দিন থেকেই তাঁর কাছে আসছে একটা কোন চাকার 
আশায়। বাঁপনবাবূর পক্ষে তার জন্যে কিছ করা সম্ভব নয়, তাই প্রাতিবারই 
তান 2 আচ্ছা নাছোড়বান্দা লোক তো চ্যান! 

{বাপনবাব অত্যন্ত বিরন্তভাবে চাকরটাকে দিয়ে বলে পাঠালেন যে, শুধু 
আল নেন দিনা কেন সপ্োো দেখা রা 

চাকর ঘর থেকে চলে যেতেই বাপিনবাব্দুর খেয়াল হল যে চ্ানর হয়তো 
আটান্নর ঘটনা কিছুটা মনে থাকতে পারে। তাকে একবার জিজ্ঞেস করাতে 
দোষ কাঁ? 

াপিনবাব্‌ তরতাঁরিয়ে সিশড় দিয়ে নেমে বৈঠকখানায় হাজির হলেন । চন 
যাবার জন্য উঠে পড়োছল, বিপিনবাব্দকে নেমে অসতে দেখে সে যেন একটু 

{বপিনবাব ভাতা না করেই বললেন, 'শোনা চান, তোমার কাছে একটা_ 
মনে, একট: বেখাপ্পা প্রশ্ন আছে। তোমার তো স্মরণশান্ত বেশ ভালো ছিল 
বলে জান_আর আমার বাড়িতে তো তুমি অনেক বছর ধরেই মাঝে মাঝে 
যাতায়াত করছ। ভেবে দেখো তো মনে পড়ে কিনা-আমি কি আটান্ন সালে 
রাঁচি গিয়েছিলাম ?' 

চ্যান বলল, 'আটাল্ন? আটাল্নই তো হবে। নাকি উনযাট ?' 

'রাঁচি যওয়াটা নিয়ে তোমার কোন সন্দেহ নেই? 

চনি এবার রাঁতিমত অবাক হয়ে গেল। 

‘তোমার কি যাওয়ার ব্যাপারটা, নিয়েই সন্দেহ হচ্ছে?” 

‘আমি গিয়োছিলাম ? তোমার ঠিক মনে আছে?’ 

চন সোফা থেকে উঠোঁছল, সেটাতেই আবার বসে গড়ল। তারপর সে 
গঝাপন চৌধুরীর দিকে কিছুক্ষণ তাঁক্ষ] দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলল, “বাপন, 
তুমি কি নেশাটেশা ধরেছ নাকি আজকাল? এঁদকে তো তোমার কোন বদনাম 
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ছিল না! তুমি কড়া মেজাজের লোক, পুরোনো বন্ধুদের প্রাত তোমার 
সহানুভূতি নেই_এসবই তো জানতুম! কিন্তু তোমার তো মাথাটা পাঁরচ্কার 
ছিল; অন্তত কিছুদিন আগে অবাঁধ ছিল! 

বাঁপনবাবু কাঁম্পতস্বরে বললেন, ‘তোমার মনে আছে আমার যাবার কথা? 

চ্যান এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে একটা পালটা প্রশ্ন করে বসল । সে বলল-_ 

‘আমার শেষ চাকার কী ছিল মনে আছে তোমার?’ 

এবলক্ষণ। তুমি হাওড়া স্টেশনে ব্যাকং ক্লার্ক ছিলে।' 

‘তোমার সেটা মনে আছে, আর আমিই যে তোমার রাঁচির বুকিং করে 
দিলাম সেটা মনে নেই? তোমার যাবার দিন তোমার কামরায় গিয়ে দেখ্য 
কামরায় পাখা চলাছল না_সেটা লোক ডেকে চাল: করে দিলাম_এসব তুম 
ভুলে গেছ? তোমার হয়েছে কী?” 

বাঁপনবাব একটা গভীর দীর্ঘ*বাস ফেলে ধপ করে সোফায় বসে পড়লেন 

চান বলল, ‘তোমার ক অসুখ করেছে? তোমার চেহারাটা তো ভালো 
দেখাছ না 

বাঁপনবাব বললেন ‘তাই মনে হচ্ছে। ক'দিন কাজের চাপটা একটু বোশ 
পড়োছল। দেোঁখ একটা স্পেশালস্ট-টেশালস্ট...' 


াপিনবাবুর অবস্থা দেখেই বোধহয় চান আর চাকারর উল্লেখ না করে 
আস্তে আস্তে বৈঠকখানা থেকে বোঁরয়ে গেল। 


পরেশ চন্দ্রকে ইয়াং ডান্তার বলা চলে, চাল্লিশের নীচে বয়স, বাঁদ্ধদশপ্ত 
চেহারা। বাঁপনবাবদর ব্যাপার শুনে তান চান্তত হয়ে পড়লেন। বাঁপিনবাব্‌ 


তাঁকে মরিয়া হয়ে বললেন, “দেখুন ডষ্টর চন্দ্র, আমার এ ব্যারাম আপনাকে 


আমার এ ব্যারামের জন্য ক কিছুই নেই? আম যত টাকা লাগে দেব। যাঁদ 
বিদেশ থেকে আনাবার দরকার হয় তারও ব্যবস্থা করব। কিন্তু এ রোগ 
আপনাকে সারাতেই হবে।' 

ডাক্তার একট; ভেবেচিন্তে মাথা নেড়ে বললেন, ব্যাপারটা কী জানেন 
মিস্টার চৌধুরী ? আমার কাছে এ রোগ একেবারে নতুন জিনিস; আমার 
অভিজ্ঞতার একেবারে বাইরে। তবে একটা মাত্র উপায় আমি বলতে পারি। ফল 
হবে কিনা জানি না, কিন্তু চেষ্টা করে দেখতে পারেন। ক্ষাতির কোন আশঙ্কা 
নেই 
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বাঁপিনবাবহ উদগ্রীব হয়ে কন,ইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসলেন। 

ডাক্তার বললেন, ‘আমার যতদুর মনে হচ্ছে_এবং আমার বিশ্বাস আপনারও 
এখন তাই ধারণা-যে আপানি সত্যই রাঁচি গিয়েছিলেন, কিন্তু যে কোন 
কারণেই হোক, এই যাওয়ার ব্যাপারটা আপনি বেমালুম ভুলে গেছেন। আগি 
সাজেস্ট করাছি যে আপাঁন আরেকবার রাঁচি যান। তাহলে হয়তো জায়গাটা 
দেখে আপনার আগের ট্রপ-এর কথাটা মনে পড়ে যাবে। এটা অসম্ভব নয়। 
আজ এই মুহূর্তে তো বেশি কিছু করা সম্ভব নয়! আমি আপনাকে একটি 
বাঁড় লিখে দিচ্ছি__সেটা খেলে হয়তো ঘুমটা হবে। ঘুমটা দরকার, তা নাহলে 
আপনার অশান্তি এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আপনার অস খও বেড়ে যাবে। 
আপনি একটা কাগজ দিন, আমি ওষুধটা লিখে দিচ্ছি।" 

বাঁড়র জন্যেই হোক, বা ডান্তারের পরামর্শের জন্যেই হোক, বিপিনবাবু 


পরদিন সকালে অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করলেন। ধ 
প্রাতঃকালীন জলযোগ সেরে আপসে টেলিফোন করে কিছু ইন্‌স্ট্রাকশন 


পরদিন রাঁচি স্টেশনে নেমেই তিনি বুঝলেন এ জায়গায় তান কাস্মন- 
কালেও আসেন নি। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা গাঁড় করে এদিক ওদিক খানিকটা ঘুরে 
বুঝলেন যে এখানের রাস্তাঘাট, বাঁড়ঘর, প্রাকৃতিক দৃশ্য, মোরাবাঁদ পাহাড়, 
হোটেল, বাংলো, কোনটার সঙ্গেই তাঁর বিন্দুমাত্র পারচয় নেই। হবদ্রর কলস 
শক তিনি চিনতে পারবেন 2 জলপ্রপাতের দৃশ্য দেখলেই কি তাঁর পুরোনো কথা 
সব মনে পড় যাবে? 

নিজে সে কথা বিশ্বাস না করলেও, পাছে কলকাতায় ফিরে অনুতাপ হয় 
তাই একটি গাড়ির ব্যবস্থা করে দুপুরের দিকে হয্্ররর দিকে রওনা দিলেন। 

সেইদিনই বিকেল পাঁচটার সময় হবড্রতে একাঁট পিকনিকের দলের দা 
গজরাটি ভদ্রলোক বাপনবাবুকে অজ্ঞান অবস্থায় একটি পাথরের 'ঢাপির পাশে 
আবিষ্কার করল। এই দুই ভদ্রলোকের শশ্রুার ফলে জ্ঞান ফিরে পেতেই 
শবাঁপনবাব্‌ প্রথম কথা বললেন_ “আমি রাঁচি আসি ন। আমার সব গেল! 
তার কোন আশা নেই.” 

পরাদিন সকালে বিপিন চৌধুরী কলকাতায় ফিরে এলেন। তান বুঝে- 
ছিলেন যে যদ না তিনি এই রহস্যের উদ্ঘাটন করতে পারেন, তবে তাঁর আর 
সত্যই কোন আশা নেই। তাঁর কর্মক্ষমতা, তাঁর আত্মীব*বাস, তাঁর উৎসাহ 
বুদ্ধি বিবেচনা সবই তিনি ক্রমে ক্রমে হারাবেন। শেষে কি তাহলে তাঁকে সেই 
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এর পরে আর 'বাপনবাব্‌ ভাবতে পারেন না, ভাবতে চান না।... 
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বাঁড় ফরে কোনরকমে স্নান করে মাথায় বরফের থাঁল চাপা দিয়ে বাঁপন 
চৌধুরী শয্যা নিলেন। চাকরকে বললেন ডাক্তার চন্দ্রকে ডেকে নিয়ে আসতে। 
চাকর যাবার আগে তাঁর হাতে একাট চিঠি দিয়ে বলল, কে জান ডাক- 
বাক্সে ফেলে দিয়ে গেছে। সবুজ খাম, তার উপর লাল কালতে লেখা-- 
শ্রীবাঁপনাবহারী চৌধুরী । জরুরী, একান্ত ব্যান্তগত।” 
অস-স্থতা সত্বেও বাঁপনবাঝুর কেন জানি মনে হল যে চিঠিটা তার পড়া 
দরকার। খাম খুলে দেখেন এই চিঠি 
“প্রিয় বাপিন, 
হঠাৎ বড়লোক হওয়ার কুফল যে তোমার মধ্যে এভাবে দেখতে পাব তা! 
আশা কাঁর নি। একজন দুঃস্থ বাল্যবন্ধুর জন্য একটা উপায় করে দেওয়া 
কি সত্যই তোমার পক্ষে এত অসম্ভব ছিল? আমার টাকা নেই, তাই 
ক্ষমতা সামান্যই । যে জিনিসটা আছে আমার সেটা হল কল্পনাশান্ত। 
তারই সামান্য কিছুটা খরচ করে তেমার উপর সামান্য প্রাতশোধ দিলাম । 
নিউ মাকে্টের সেই ভদ্রলোকঁটি আমার প্রতিবেশী; বেশ ভালো 
আভনেতা। দীনেশ মুখজ্যে তোমার প্রতি সদয় নন, তাই তাকে হাত 
করতে কোন অসনাবধা হয় নি। হাঁটুর দাগটার কথা নিশ্চয়ই মনে আছে 
সেই চাঁদপাল ঘাটে আছাড় খাওয়া_উাঁনশ শ ছাত্রশ সনে 2... 
আর কাঁ? এবার সেরে উঠবে । আমার একাঁটি উপন্যাস এক প্রকাশকের 
পছন্দ হয়েছে। কয়েকটা মাস তাতেই কোনরকমে চাঁলয়ে নেব। ইতি। 
তোমার বন্ধ চ্যানলাল' 


ডান্তার চন্দ্র আসতেই বিপিনবাবু বললেন, ‘ভালো আঁছ। রাঁচ স্টেশনে 
নেমেই সব মনে পড়ে গেল 


ভাতার বললেন, ‘ভোঁর স্ট্রেঞ্জ! আপনার কেসটা একটা ডান্তাঁর জার্নালে 
ছাঁপয়ে দেব ভাবাছ।' 


বিপিনবাবন বললেন, ‘আপনাকে যেই জন্য ভাকা- দেখুন তো, আমার 
কোমরের হাড়টাড় ভাঙল কনা রাঁচিতে হোঁচট খেয়োছলাম। টনটন করছে 
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দুই ম্যাজিশিয়ান 


‘পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, এগারো ।” 

সঃরপাতি ট্রাঙ্কগুলো গদনে নিয়ে আযাসস্ট্যান্ট অনিলের দিকে ফিরে 
বলল, “ঠক আছে। দাও, গাঁড় পাঠিয়ে দাও সব ব্রেকভ্যানে। আর মাত্র পপচশ 
মিনিট ৷’ 

অনিল বলল, ‘আপনার গাড়িও ঠিক আছে স্যার। কুগে। দুটো বাথই 
আপনার নামে নেওয়া আছে। কোনো অসুবিধে হবে না।' তারপর মুচকি 
হেসে বলল, “গার্ড সাহেবও আপনার একজন ভন্ত। নিউ এম্পায়ারে দেখেছেন 
“আপনার শো। এই যে স্যার আসান এদিকে!” 

গার্ড বীরেন বকাঁশ মশাই একগাল হেসে এগিয়ে এসে তাঁর ডান হাতখানা 
স্‌রপাঁতির দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

‘আসুন স্যার, যে-ঁহাতের সাফাই দেখে এত আনন্দ পেইচি, সে-হাত 
একবারাঁটি শেক করে নিজেকে কেতাথ করি! 

সূরপাঁতি মণ্ডলের এগারোটি ট্রাঞ্কের যে-কোন একটির দিকে চাইলেই 
তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। ‘Mondo!l’s Miracles’ কথাটা পাঁরম্কার বড় 
বড় অক্ষরে লেখা প্রাতটি ট্রাকের পাশে এবং ঢাকনার উপর। এর বেশি আর 
পাঁরচয়ের দরকার নেই_কারণ ঠিক দমাস আগেই কলকাতার নিউ এম্পায়ার 
থিয়েটারে মণ্ডলের জাদুবিদ্যার প্রমাণ পেয়ে দর্শক বার বার করধবাঁন করে 
তাদের বাহবা জানিয়েছে। খবরের কাগজেও প্রশংসা হয়েছে প্রচ্র। এক 
সপ্তাহের প্রোগ্রাম ভিড়ের ঠেলায় চলেছে চার সপ্তাহ। তাও যেন লোকের আশ 
মেটে নি। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের অনুরোধেই মন্ডলকে কথা দিতে হয়েছে যে 
বড়াঁদনের ছুটিতে আবার শো করবে সে। 

“কোনো অস্মবিধে-টসনীবধে হলে বলবেন স্যার।' 

গার্ডসাহেব সংরপাতকে তাঁর কামরায় তুলে দিলেন। স:রপাঁত এদিকে 
ওাঁদকে দেখে নিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। বেশ কামরা। 


‘আচ্ছা স্যার, তাহলে... 


‘অনেক ধন্যবাদ !' 
গার্ড চলে যাবার পর সুরপাঁতি তার বেন্টের কোণে জানালার গাশটায় 
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ঠেস দিয়ে বসে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার করল। এই বোধহয় 
তার বিজয় অভিযানের শর উত্তর প্রদেশ : দিল্লী, আগ্রা, এলাহাবাদ, কাশী, 
লক্ষে] । এ খান্রা এই কণটই--তারপর আরো কত প্রদেশ পড়ে আছে, কত নগর 
কত উপনগর। আর শুধ কি ভারতবর্ষই ? তার বাইরেও যে জগৎ রহ 
একটা-__িরাট বিস্তীর্ণ জগৎ। বাঙালী বলে কি আর অ্যাম্বিশন নেই? 
সুরত দেখিয়ে দেবে। এককালে যে-দেশের জাদবকর হাভানর কথা পড়ে তাক 
গায়ে কাঁটা দিত, সেই আমোঁরকা পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়বে তার খ্যাঁত। বাংলার 
ছেলের দৌড় কতখানি, তা সে প্রমাণ করবে বিশ্বের লোকের কাছে। বাক না 
কটা বছর। এ তো সবে শ*র*। 

আনল হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, ‘সব ঠিক আছ স্যার। এভারাথং। 

'তালাগ্‌লো চেক করে নিয়েছ তো? 

হ্যাঁ স্যার" 


‘এই দিল বলে। আম চাঁল।...বর্ধমানে চা খাবেন ক ?' ্‌ 
‘হলে মন্দ হয় না।' 
‘আম গনয়ে আসব'খন ॥ 
আনল চলে গেল। স্রপাঁত িগারেটটা ধাঁরয়ে জানালার বাইরে দান 
'ক্ষেপ করল। প্লাটফর্ম দিয়ে কুলি যারণ ফোরিওয়ালার দিবো রক তরে 
নত বয়ে চলেছে। সুরপাতি সৌদকে দেখতে দেখতে কেমন নামল নট 
পোত বয় দি ঝাপসা হয়ে এল। স্টেশনের কোলাহল মায়ে এল মন 
গেল চল গেম অনেকন্তনেফ লিটা তর 
গদনাজপুর জেলার ছোট একটি গ্রাম_পাঁচপনকুর। শরতের 


সাত কি আট। 
সাত করে এক বড় চটের খাল নিয়ে বসেছে বটতলা মাত 
এক শান্ত দু লামনে। তাকে থাল হেলেন ডো কত বস 
যাটও হতে পারে, -ইও হতে পারে। তোবড়ানো গালে অন 
াটও হতোলেই সংখা গে হযে “মাছে। আর ফোকলা দীতের ফন 
দিয়ে কথার খই ফ্‌টছে। 

ভানূমতীর খেল 


ভানমতার খেল দেখিয়োছিল বড়া! সেই প্রথম আর সেই শেষ। কিন্তু 


যা জনতার বোন িনাভালেধাগ বেতাল তার দর 
ঠাকুরমার বয়সও তো পাবা; ছ'চে সবে পরাতে গেলে সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে 


বাঁপে। অর ওই বুড়ীর কু'কড়ানো হাতে এত জাদু! চোখের সামনে নাকের 
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সামনে হাত-দহাতের মধ্যে জিনিসপত্তর সব ফুসমন্তরে উধাও করে দিচ্ছে, 
পেয়ারা! কালনকাকার কাছ থেকে একটা টাকা নিয়ে বুড়ী ভ্যানশ করে দিলে, 
তাতে কাকার কী রাগ আর তম্বি! তারপর িলাখল হাঁসি হেসে বড়া যখন 
আবার সেটি বার করে ফেরত দিলে, তখন কাকার চোখ ছানাবড়া । 

সঃরপাঁতর বেশ কিছুদিন ভালো করে ঘুম হয় নি এই ম্যাজিক দেখে। 
আর তারপর যখন ঘ্দাময়েছে তখনও নাকি মাস কয়েক ধরে মাঝে মাঝে ঘমের 
মধ্যে ম্যাজক-ম্যাজিক বলে চেশচিয়ে উঠেছে। 

এর পরে গাঁয়ে যখনই মেলা-টেলা বসেছে, সূরপাঁত ম্যাজিক দেখার 
আশায় ধাওয়া করেছে সেখানে । কিন্তু তেমন অবাক-করা কিছুই আর চোখে 
পড়ে নি। 
বাড়তে থেকে ইন্টারমিডিয়েট পড়বে বলে। কলেজের বইয়ের সঙ্গে পড়া 
চলেছিল ম্যাজিকের বই। কলকাতার আসার দু-এক মাসের মধ্যেই সুরপাঁত 
তার শেখা হয়ে গিরোছিল। তাসের প্যাকেট কিনতে হয়োছল অনেকগুলো। 
ঘন্টার পর ঘন্টা তাস হাতে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ম্যাঁজক অভ্যাস 
টন্মাদনে সুরপাতি এসব ম্যাজিক মাঝে মাঝে দেখাত। 

সে যখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে, তখন তার বন্ধু গোঁতমের বোতনর 'বরেতে 
তার নেমন্তন্ন হয়। সংরপাঁতর ম্যাজিক শেখার ইতিহাসে এটা একটা স্মরণণয় 
দিন, কারণ এই “বরেবাড়িতেই ভার প্রথম দেখা হয় নিপ্রাবাবুর সঙ্গে৷ 


কোণে একাঁট ফরাসে আতথি-অভ্যাগত-পাঁরবেষ্টিত হয়ে বসে আছেন ন্রিপুরা- 
চরণ মাল্লিক। হঠাৎ দেখলে নেহাত নগণ্য লোক বলেই মনে হয়। বছর আটচল্লিশ 
বয়স, কোঁকড়ানো টোরকাটা চুল, হাঁি-হাঁস মুখ, ঠোঁটের দ'কোণে পানের 
দাগ। রাস্তায় ঘাটে এরকম কত লোক দেখা যায় তার ইরত্তা নেই। কিন্তু তার 
ঠিক সামনেই ফরাসের উপর যে কাণ্ডটা ঘটছে সেটা দেখলে লোকটির সম্বন্ধ 
মত পালটাতে হয়। সরপাতি প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাসই করতে পারে 
নি। একটা রুপোর আধ্যাল গড়িয়ে গাঁড়য়ে গাড়ে তিন হাত দূরে রাখা একটি 
সোনার আংটির কাছে গেল, তারপর আংটিটাকে সঙ্গে দিয়ে আবার গড়গাঁড়য়ে 
তিপরাবাবর কাছেই ফিরে এল। সুরপাতি এতই হতভম্ব যে তার হাততালি 
দেবার সামর্থ্য নেই। এদিকে পর মূহূতেই আবার আরেক তাজ্জব জাদু ৷ 
গোঁতমের জ্যাঠামশাই ম্যাজিক দেখতে দেখতে চুরুট ধরাতে গিয়ে তাঁর 


৪২ 


174 
| 


দেশলাইয়ের কাঠি সব বাক্স থেকে মাটিতে ফেলে বসলেন। তাঁকে উপুড় 
হতে দেখে '্রিপরাবাবঃ বললেন, ‘আপনি আর কষ্ট করে ওগুলো তুলছেন 
কেন স্যারঃ আমাকে দিন। আমি তুলে 'দাচ্ছি।' 

তারপর কাঠিগুলো ফরাসের এক কোণে স্তূপ করে রেখে নিজের বাঁ 
হাতে বাঝ্সটা নিয়ে ভ্রিপুরাবাব ডাকতে লাগলেন__-আঃ তুতুতু_আঃ আঃ আঃ..." 
হা কাঠিগরলো ঠিক পোষা বেড়াল-কুকুরের মতোই একে একে গা গট 
এসে বাক্সের ভিতর ঢুকে যেতে লাগল 

সেই রান্রে খওয়াদাওয়ার পর সংরপাঁত ভদ্লোককে একট: একা পেয়ে 
তাঁর সঙ্গে আলাপ করে। সূরপাির ম্যাঁজকে আগ্রহ দেখে ভদ্রলোক খুবই 
অবাক হন। বলেন, াঙালীরা ম্যাজিক দেখেই খালাস, দেখাবার লোক তো কই 
বড় একটা দৌখ না। তোমার এদিকে ইন্টারেস্ট দেখে আম সাত্যই অবাক 
হাচ্ছি।' 

এর দুদিন পরেই স্মরপাঁত বিপ্রাবাবর বাড়ি বায়। বাড়ি বললে ছু 
হবে পনর স্টীটের একটি মেস-বাঁ়ির একটি জার ছোট ঘর! অভাব- 
অনটনের এমন স্পষ্ট চেহারা সুরপাঁত আর দেখে নি। ভদ্রলোক সূরপাঁতকে 
অনটনের কথা বলেছিলেন। পল্াশ টাকা করে ম্যাজিক দেখানোর 
তাঁর। মাসে দুটো করে বায়না জোটে কিনা সন্দেহ! চেষ্টায় হয়তো আরো 
তার উহ পারত, কিন্তু সাত ঝিল ভুলোকের সেটাই ই 
কী লোকের এমন আমনবশনের অভাব হতে পারে সপ নদের 


সব সূ করে চলে গেল ম্যাজিক ছেড়ে পেটপনজো 


এল পাত পড়েছে, 
করতে ।" 
ত কয়েকজন আত্মীয়-বন্ধবর বাড়তে অনুষ্ঠানে ন্রিপনরাবাবুর 


র দিয়োছিল। ছটা কৃতজ্ঞতা এবং বোশটাই একটা 
সূরপাঁতকে তাঁর ম্যাজিক শেখাতে রাজী 


তোমার যখন এত 
কোরো, লা$ওঈা একটা লীমনা। ভাড়ার ছা -ড়োয় কিচ্ছু হবে না। ভালো করে 


কোরে মাঃ পরা ET Tl পান 
শখ নি বাপি আমার দশা তোমার কোনাদনই হবে না, কারণ তে? 
৪৩ 


মধ্যে আ্যাম্বিশন আছে, আমার নেই..." 
স রপতি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করোছল, 'সব ম্যাজিক শেখাবেন তো? ওই 


আর এর সবকিছুর সঙ্গে চলেছে শেফাল্লোর কথা । যাকে বলে কথার 
তুবাড়। সুরপাতি বইয়ে পড়োছিল যে একে বলে 'প্যাটার'। এই প্যাটার' হল 
ম্যাজশিয়ানদের একটা প্রধন অবলম্বন। দর্শক যখন এই প্যাটারের স্রোতে 
নাকানি-চোবানি খাচ্ছেন, ম্যাঁজশিয়ান সেই ফাঁকে হাতসাফাইয়ের আসল কা'জ- 
গুলো সেরে নিচ্ছেন। 

কিন্তু এর আশ্চর্য ব্যতিক্রম হলেন মাদাম প্যালার্মো। তাঁর মুখে একটি. 
কথা নেই। নির্বাক কলের পুতুলের মতো খেলা দেখিয়ে গেলেন তিনি। তাহলে 
তাঁর হাতসাফাইগুলো হয় কোন্‌ ফাঁকে ? এর উত্তরও সুরপাঁত পরে জেনেছিল। 
স্টেজে এমন ম্যাজিক দেখানো সম্ভব যাতে হাত সাফাইয়ের কোন প্রয়োজন 
হয় না। সেসব ম্যাজক নির্ভর করে কেবল যন্ত্রের কারসাজির উপর এবং সেসব 
যন্ত্র চালানোর জন্য স্টেজের কালো পর্দার পিছনে লোক থাকে। মান্মষকে 
দুভাগে ভাগ করে কেটে আবার জড় দেওয়া, বা ধোঁয়ার ভিতর অদৃশ্য করে 
দেওয়া-এসবই কলকব্জার ব্যাপার । তোমার যাঁদ পয়সা থাকে, তুমিও সেই সব 
কলকব্জা কিনে বা তোর করিয়ে সেই সব ম্যাজক দেখাতে পার। আবিশ্যি 
দেখানোর মধ্যেও একটা বাহাদুর আছে, আর্ট আছে। সবাইয়ের সে আর্ট জানা 
নেই, কাজেই পয়সা থাকলেই বড় ম্যাজশিয়ান হওয়া যায় না। সবই কি 
আর-_ ॥ 
সুরপাঁতির স্মতিজাল হঠাৎ ছিন্ন বাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

ট্রেনটা একটা প্রকাণ্ড ঝাঁকুনি 'দিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছেড়েছে, আর ঠিক সেই 
মূহুর্তে এক হ্যাঁচকা টান দিয়ে দরজা খুলে কামরার মধ্যে চকেছে_এ কী! 
সরপতি হাঁ-হাঁ করে উঠে বাধা দিতে গিয়ে থমকে থেমে গেল। 

এ যে সেই ত্রিপুরাবাব্য! ভ্রিপুরাচরণ মল্লিক! 

এরকম অভিজ্ঞতা স[রপাতির আরো কয়েকবার হয়েছে। একজন পাঁরাঁচত 
লোকের সঙ্গে হয়তো অনেককাল দেখা নেই। হঠাৎ একাদন তাঁর কথা মনে 
পড়ল বা তাঁর বিষয়ে আলোচনা হল, আর পরমনহ তেই সশরাঁরে সেই লোক 
এস হাজির । 

নতু তাও সপত মনে হল যে ্রিপুরাবাবনুর আজকের এই আববর্ভাবটা 
যেন আগের সব ঘটনাকে ম্লান করে 'দিয়েছে। 

সুরপাতি কয়েক মূর্ত কোন কথাই বলতে পারল না। '্রপুরাবাব্‌ 
ধ্ীতর খণ্ট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে হাতের একটা পোঁটলা মেঝেতে রেখে 
সূরপতির বেণ্টের বিপরীত কোণটাতে বসলেন। তারপর সুরপাঁতর দিকে 
চেতয় একটু হেসে বললেন, ‘অবাক লাগছে, না?’ 

সুরপাত কেনমতে ঢোক {গলে বলল, ‘অবাক মানে-প্রথমত, আপাঁন যে 
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কাঁ রকম? 

‘আমি আমার বি. এ: পরীক্ষার কিছুদিন পরেই আপনার মেসে যাই। 
গিয়ে দেখি তলা বন্ধ। ম্যানেজারবাব নাম ভুলে গেছ_বললেন যে আপানি 
নাকি গাঁড় চাপা পড়ে...” 

ত্রিপ্‌ুুরাবাবড হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, সেরকম হলে তো 
বে'চেই যেতাম! অনেক ভাবনাচিন্তা থেকে রেহাই পেতম।' 

সংরপাতি বলল, “আর দ্বিতীর কথা হচ্ছে-আমি এই কিছুদিন আগেই 
আপনার কথা ভাবছিলাম ।" 

‘বল কাঁ?’ ব্রিপদুরাববর চোখেমুখে যেন একটা বিষাদের ছায়া পড়ল। 
“আমার কথা ভাবছিলে 2 এখনো ভাব আমার কথা? শুনে আশ্চর্য হলাম ৷’ 


প্রোনো দিনগুলোর কথা মনে পড়াছিল। আজ বইরে যাচ্ছি ‘শো’ দিতে। 
এই প্রথম বাংলার বাইরে ।-আম যে এখন পেশাদারা ম্যাজশিয়ান তা আপান 


এপার রর বা ছেছ এর কোনোটাই আমার অজানা নেই। সোন 
এল্পায়ারে ছিলাম আমি, প্রথম দিন। একেবারে পিছনের বেণ্চিতে। সবাই 
মার কলাকৌশল কেমন ত্যাপ্রসিয়েট করল তা দেখলাম। কিছুটা গর্ব 
হচ্ছিল বটেই। কিন্তু 

বন থেমে দেবেন। সাও কি; বলার খুজে গেল না। বাই 
বা বলবে সেঃ িগ্রাবাব: বাদ বিছা ক্র বোধ করেন তাহলো তাক লাই 
এতটা উতর সাতাই ভান গোড়াপতনটা না কারযে দলে সুরার আজ 


সক্মেস দেখে। কিন্তু তার সঙ্গে আপসোসও ছিল। কেন জান? তুমি যে রাস্তা 
বেছে নিয়েছ, সেটা টি ম্যাজিকের রাস্তা নয়। তোমার ব্যাপারটা অনেকখানি 
লোকভুলানো রংতমাশা, অনেকখানি যন্ত্রের কৌশল। তোমার নিজের কৌশল 
নয়। অথচ আমার ম্যাজিক মনে আছে তোমার? 


৪৬ 


পা, - ৮১. 


সূরপাঁত ভোলে নি। কিন্তু সেই সঙ্গে এও মনে ছিল তার যে রিপনরাবাব্ 
যেন তাঁর সেরা ম্যাঁজকগুলো তাকে শেখাতে দ্বিধা বোধ করতেন। তিনি বলতেন, 
‘এখনো সময় লাগবে । সেই সমর আর কোনদিন আসে নি। তার আগেই এসে 
পড়ল শেফাল্লো, আর তার দু'মাসের মধ্যেই ত্রপুরাবাবহ উধাও । 

দিছ্‌টা বিস্ময় ও কিছুটা আপসোস সু রপাঁতর হয়েছিল সেদিন_মেসে 
গিয়ে ভ্রিপুরাবাবূকে না পেয়ে। কিন্তু সেটা ক্ষণস্থায়ী। কারণ তখনও তার 
মনের অনেকখানি জারগা জুড়ে রয়েছে শেফাল্লো। শেফাল্লোর জায়গায় নিজেকে 
কল্পনা করে সে অনেক স্বপ্নজাল বোনে। দেশে দেশে ম্যাজিক দোখরে 
রোজগার করবে, নাম করবে, লেককে আনন্দ দেবে, লোকের হাততালি পাবে, 
বাহবা গাবে। 

তিপ্রাবাব্; অন্যমনস্কভাবে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছেন। সুরপাঁত 
তাঁকে একবার ভালো করে দেখল। ভদ্রলোককে সত্যই দনঃস্থ বলে মনে হচ্ছে। 
মাথার চুল প্রায় সমস্ত পেকে গেছে, গালের চামড়া আলগা হয়ে এসেছে, সেখ 
ঢুকে গেছে কোটরের ভিতরে। কিন্তু চোখের দৃষ্টি কৈ ম্লান হয়েছে কিছ? 
মনে তো হয় না। আশ্চর্য তীক্ষ! চাহনি ভদ্রলোকের ৷ 

'্রপুরাবাব একটা দাঁ্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'আঁবাশ্য তুম কেন এ পথ 
বেছে নিয়েছ জাঁন। আম জানি তুম বিশ্বাস কর_হয়তো আমিই তার জন্য 
কিছুটা দায়ী খাঁটি {জিনিসের কদর নেই। স্টেজে ম্যাজিক চালাতে গেলে 
একট; চটক চাই, চাকাচক্য চাই। তাই নয় কি?’ 

সরপতি অস্বীকার করল না। শেফাল্লো দেখার পর থেকেই তার এ ধারণ 
হয়োছল। কিন্তু জাঁকজমক মনেই কি খারাপ? আজকাল দিনকাল বদলেছে! 
বরের আসর ফরাসের উপর বসে ম্যাজিক দেখিয়ে কীই বা রোজগার করবে 
ভু, আর কেই বা জানবে তোমার নাম? রিপরাবাবুর অবস্থটা তো সে 
ভিজের চোখেই দেখেছে। খাঁটি ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে বাঁদ মানের পেট না 
চলে তো সে ম্যজকের সার্থকতা কোথায় ? 

সুরগি তিপরবাবাকে শেফাল্লোর কথা বলল। যে-জিনিস হাজার হাজার 
দর্শক দেখে আনন্দ পাচ্ছে, তাঁরফ করছে, তার কি কোনই সার্থকতা নেই? 
খাট ম্যাজিক তো সুরপাতি অপরন্ধা করছে না। কিন্তু সে পথে কোন ভাঁবষাং 
নেই। তাই সুরপাঁত এই পথ বেছে নিয়েছে। 
উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বেপ্টির উপর পা তুলে 
দিয়ে তান সূরপাঁতির দিকে ঝ'কে পড়লেন। 

'শেনো সূরপতি, তুমি ৩ 5 
[জানিস তাহলে ভূমি নকলের পিছনে ধাওয়া করতে না! হাতসাফাই তো ওর 
শুধ; একটা মাত জঞ্গা। আঁবাশ্য তারও যে কত শ্রেণীবিভাগ আছে তার শেষ 
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নেই। যৌগিক রিয়ার মতে সে-সব সাফাই মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
কেবল নত হয় কন এ ছাড়াও তো আরো কত কাঁ আছে। হিপনেটাজ্ম! 
কেবল চোখের চাহনির জোরে মানুষকে সম্পূর্ণ তোমার র বশে এনে ফেলতে 


মল হচ্ছে এইসব জিনিস। এতে কলকক্জার কোন ব্যাপারই নেই। আছে শুধু 
সাধনা, নিষ্ঠা, একাগ্রতা ৷” 

পনরাবাব দম নেবার জন্য থমলেন। টেনের শব্দের জন্য তাঁকে গালা 

“বলতে হচ্ছিল। তাতে বোধ হয় তিনি আ.রা ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 

৷ এবারে তিনি সরপতির দিকে আরো এগিয়ে এসে বলেন, ‘আম 
তোমাকে এর সব কিছবই শেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু ভূমি গ্রাহ্য করাল রা 
লারার তর সইল না। একজন বিদেশী বজররকের বাইরের জাঁকজমক তোলা! 
নেই য়ে দিম আল, পথ ছেড়ে রে পে চট করে অর্থ হরর 
সেই পথে চলে গেলে তুম ॥ 

পাত নবি সাত করে এর কোন আভিযোগেরই প্রাতবদ দে কর 
পারে না। 

বা এবার সরপাতির কাঁধে একটা হাত রেখে গলার স্বর এ 


ইচ্ছে করছে। হয়তো এই প্রথম এবং এই শেষবার, কিন্তু তাও এ শখটাকে 
[কছনতেই দমন করতে পারছি না সুরপাতি! 

একটা অজানা আশঙ্কা সুরপাঁতির বুকটাকে কাঁপয়ে দিল। 

ব্রিপুরাবাবন এবার তাঁর আসল প্রস্তাবটা পাড়লেন। 

'লক্ষেনীতে তোমার ম্যাজিক দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে । তুমি সেখানেই 
যাচ্ছ। ধরো যদি শেষ মুহূর্তে তোমার অসুখ করে! দর্শককে একেবারে হতাশ 
করে ফিরিয়ে দেওয়ার চেয়ে ধরো যদি তোমার জায়গায় আর কেউ:.....।" 

সুরপাঁতি হকচাঁকয়ে গেল। ত্রিপনুরাবাব বলেন কী! সত্যই মরিয়া হয়েছেন 
ভদ্রলোক, নাহলে এমন অদ্ভূত প্রস্তাব করেন কী করে? 

সুরপাঁত চুপ করে আছে দেখে ত্রিপঢুরাবাব বললেন, ‘অনিবার্য কারণ 
দেবে তুমি। এতে কি লোক খুব হতাশ হবে বলে মনে হয়ঃ আমার তো তা 
মনে হয় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমার ম্যাজিক লোকের ভালোই লাগবে । 
কিন্তু তাও আমি প্রস্তাব করি যে প্রথম দিনের হিসেবে তোমার যা টাকা পাওনা 
হত, তার অর্ধেক তুমিই পাবে। তাতে আমার ভাগে যা থাকবে তাতেই আমার 
চলে যাবে। তারপর তুমি যেমন চলছ চলো। আমি আর তোমাকে বিরন্ত 
করব না। কেবল এই একদিনের সুযোগটটুকু তোমাকে করে দিতেই হবে 
সুরপাতি!' 

সুরপাঁতির মাথা গরম হয়ে উঠেছে। 

‘অসম্ভব! আপনি কী বলছেন আপান নিজেই বুঝতে পারছেন না 
ন্রিপ্রাবাব্। বাংলার বাইরে এই আমার প্রথম প্রদর্শনী । লক্ষ্যৌয়ের ‘শো'-এর 
উপর কত কিছু নির্ভর করছে তা আপনি বুঝতে পারছেন নাঃ আমার 
কেরিয়ারের গোড়াতেই আমি একটা মিথ্যের আশ্রয় নেব? কী করে ভাবছেন 
আপনি এমন কথা?" 

ত্িপরাবাব্য স্থির দৃষ্টিতে সুরপতির দিকে চেয়ে রইলেন 'কছুক্ষণ। 
তারপর ট্রেনের শব্দের উপর 'দিয়ে তাঁর ধাঁর, সংযত কণ্ঠস্বর সনরপতির কানে 


ভেসে এল। 
‘সেই আধলি আর আংটির ম্যাজিকের উপর তোমার এখনো লোভ আছে 


কি?’ 
সরপাতি চমকে উঠল। কিন্তু দ্রিপনরাবাবুর চাহানতে কোন পাঁরবর্তন নেই। 


‘কেন?’ 

ত্রিপরাবাবন মদন হেসে বললেন, 'তুমি যাঁদ আমার প্রস্তাবে রাজী হও 
তহলে আমি তোমায় উড চি 
এখনই । আর যাঁদ না দাও_' 


৪৯ 


হুইশল্‌-এর বিকট শব্দ করে একটা হাওড়াগামী ট্রেন সুরপাতিদের ট্রেনের 
পাশ দিয়ে বৌরয়ে গেল। তার কামরার আলোয় 'ত্রিপুরাবাবুর চোখ বার বার 
খকধক করে জবলে উঠল। আলো আর শব্দ মিলিয়ে গেলে পর সুরপাঁত 
জিজ্ঞাসা করল, ‘আর যাঁদ রাজী না হই ?' 

‘তাহলে ফল ভালো হবে না সুরপাঁত। তোমার একটা কথা জানা দরকার। 
আমি যাঁদ দর্শকের মধ্যে উপস্থিত থাকি তাহলে ইচ্ছা করলে আমি যে-কোন 
জাদুকরকে অপদস্থ, নাকাল এমন কি একেবারে অকেজো করে দিতে পার 

ত্ৰিপুরাবাবু তাঁর কোটের পকেট থেকে একজোড়া তাস সূরপাঁতির দিকে 
এাঁগয়ে দিলেন। 

‘দেখাও তো দৌখ তোমার হাতসাফাই! কঠিন কিছ না। একেবারে 
প্রাথীমক সাফাই। পছনের এই গোলামটা সামনের এই তাঁরর উপর 'নিয়ে 
এসো দেখি হাতের ঝাঁকানিতে।" 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ষোলো বছর বয়সে সুরপাঁতর এই সাফাইটা 
আয়ত্ত করতে লেগোঁছল মাত্র সাতাঁদন। 

আর আজ? 

সরপাঁত তাস হাতে নিয়ে দেখল তার আঙুল অবশ হয়ে আসছে। শুধু 
আঙুল নয়”_আঙুুল, কাব্জি, কন্দই-_একেবারে পুরো হাতটাই অবশ । ঝাপসা 
চোখে সুরপাঁত দেখল ন্রিপরাবাবুর ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভূত হাঁস; এক 
অমান্দীবক তীক্ষণ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন তান সুরপাঁতির চোখের [দিকে। 
সদরপাঁতর কপাল ঘেমে গেল, সর্বাঞ্গে একটা কাঁপানর লক্ষণ অনুভব করল 
সে। 

‘এবার বুঝেছ আমার ক্ষমতা ?’ 

সুরপাঁতর হাত থেকে তাসের প্যাকেটটা আপনা থেকেই পড়ে গেল বোণ্টির 
উপরে বপদরাবাব তাসগুলো গোছ করে তুলে নিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, 
“রাজী আছ? 

সুরপতির অসুস্থ অবশ ভাবটা কেটে গেছে। 

সে ক্লান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'ম্যাঁজকটা শেখাবেন তো? 

্িপন্রাবাব; তাঁর ডান হাতের তর্জনী সরপাঁতর নাকের সামনে তুলে ধরে 
বললেন, 'লক্ষেণীয়ের প্রথম শোতে তোমার অসংস্থতাহেতু তোমার পাঁরবর্তে 
“তোমার গর ত্রিপুরাচরণ মাল্লিক তাঁর জাদুবিদ্যা প্রদর্শন করবে। তাই তো?» 

হ্যাঁ, তাই! 

‘তুমি তোমার প্রাপ্য টাকার অর্ধেক আমাকে দেবে। ঠিক তো?’ 

“ঠিক 

তিবে এসো! 


“£0 


টা ্টিশিহ  োে৩ংেশীশ পাশা ই 
পিস ০০০ ০০০০০০০০০০০০০০০ রা 
= ~ -্্ চহ 


সুরপাতি পকেট হাতড়ে একটা আধ্ীল, আর নিজের আঙুল থেকে পলা- 

বসানো আংটটা খুলে ত্রিপনুরাবাবুকে দিল... 
ফু ফু ) 

বর্ধমানে গাঁড় থামতে চা নিয়ে তার 'বস্‌-এর কামরার সামনে এসে অনিল 
দেখে সূরপাঁত ঘুমে অচেতন। অনিল একটু ইতস্তত করে একবার 'স্যার' 
বলে মৃদু শব্দ করতেই সূরপতি ধড়মাঁড়রে উঠে বসল। 

'কী...কী ব্যাপার £ 

‘আপনার চা এনে স্যার। ভিসটার্ব করলম, কিছু মনে করবেন না।' 

শকন্তু...ঃ, সুরপাঁত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে কামরার এঁদক-ওঁদক দেখতে 
লাগল। 

'কী হল স্যার?’ 

শ্রপযরাবাব.:- 2” 

পত্রপঢ্রাবাবু 2" অনিল হতভম্ব। 

‘না, না...উান তো সেই িফ্‌টি-ওয়ানে...বাস চাপা পড়ে...কিন্তু আমার 
আধাঢ 2 

“কোন্‌ আংটি স্যার? আপনার পলাটা তো হাতেই রয়েছে।' 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। আর...’ 

সুরপাতি পকেটে হাত দিয়ে একটা আধদাল বার করল। আনল লক্ষ্য 
করল স্‌রপাঁতর হাত থরথর করে কাঁপছে। 

‘অনিল, ভেতরে এসো তো একবার। চট করে এসো। ওই জানালাগনলো 
বন্ধ করো তো। হ্যাঁ। এইবার দেখো।' 

সুরপাঁতি বোঁণ্টর এক মাথায় আংটি আর অন্য মাথায় আধ্ালটা রাখল। 
তারপর ইন্টনাম জপ করে যা-থাকে-কপালে করে স্বপ্নে-পাওয়া কৌশল প্রয়োগ 
করল আধদালর দিকে তাঁর সংহত দুষ্ট নিক্ষেপ করে। 

আধলিটা বাধ্য ছেলের মতো গাঁড়য়ে আংটির কাছে গিয়ে সেটাকে সঙ্গ 
নিয়ে সূরপাঁতির কাছে গাঁড়য়ে ফিরে এল। 

আঁনলের হাত থেকে চায়ের পেরালাটা পড়ে যেত যাঁদ না সরপাঁতি অদ্ভুত 
হাতসাফাইয়ের বলে সেটাকে পড়ার প্বমুহ তেই নিজের হাতে নিয়ে নিত। 


লক্ষে জাদ্বপ্রদর্শনীর প্রথম দিন পর্দা উঠলে পর সরপাঁত মণ্ডল 
সমবেত দর্শকমণ্ডলণীর সামনে উপস্থিত হয়ে তাঁর স্বর্গত জাদনাবদযাশিক্ষক 


ব্রিপুরাচরণ মালিকের প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করল। 
আজ প্রদর্শনীর শেষ খেলা-যেটাকে সুরপাঁত খাঁটি দেশী ম্যাঁজক বলে 


আখ্যা দিল_হুল আংটি ও আধ্ালর খেলা । 
৫১ 


অনাথবাব্যর ভয় 


অনাথবাব্র সঙ্গে আমার আলাপ ট্রেনের কামরায় আমি যাঁচ্ছলাম 
রঘুনাথপুর হাওয়াবদলের জন্য। কলকাতায় খবরের কাগজের আপসে চাকার 
কার। গণ ক-মাস ধরে কাজের চাপে দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়োছল। তাছাড়া 
আমার লেখার শখ, দু-একটা গল্পের গ্লটও মাথায় ঘররাছল, কিন্তু এত কাজের 
মধ্যে কি আর লেখার ফরসত জোটে? তাই আর সাত-পাঁচ না ভেবে দশদিনের! 


পাওনা ছুটি আর 1দস্তেখানেক কাগজ 'নিরে বৌররে পড়লাম। 
এত জায়গা থাকতে রঘুনাথপঢুর কেন তারও আঁবাশ্য একটা কারণ আছে। 


ওখানে 'িনা-খরচায় থাকার একটা ব্যবস্থা জনটে গেছে। আমার কলেজের সহ 
পাঠ বাঁরেন বিশ্বাসের পৈতৃক বাঁড় রয়েছে রঘননাথপনুরে। কফ হাউসে বলে, 


করবে। তুই চলে যা।' 
গাঁড়তে যাত্রী ছিল অনেক। আমার বেণ্টিতে আমারই পাশে বসে ছিলেন 


অনাথ শি বে+টেখাটো মানি, বছর পণ্ডাশেক আন্দাজ বয়স! হব 


করছে। পোশাক-আশাকের ব্যাপারেও একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করলাম : ভদ্রলোককে 
করছে দলে মনে হবে ভান যেন পাশ বছরের গরনো কোল নাটকের চারে 
হঠাৎ করার জন্য সেজেগজে তৈরি হয়ে এসেছেন। ওরকম কোট ও ধরনের 
দাঢের কলার; ওই চদা আরণারকার ওই জর 


কালকার দিনে কেউ পরে না। 
তানাথবাবুর সঙ্গে আলা 


বাঁরেনের পৈতৃক ভিটেটি দেখে মনটা খুশন হরে উঠল। বেশ বাড়ি। সামনে 
একফালি জাম_তাতে সবজি ও ফুলগাছ দুই-ই হয়েছে। কাছাকাঁছির মধ্যে 
অন্য কোন বাড়িও নেই, কাজেই পড়শীর উৎপাত থেকেও রক্ষা। 

আমি আমার থাকার জন্য ভরদ্বাজের আপত্তি সত্ৃও ছাতের চিলেকোঠাটি 
বেছে নিলাম। আলো বাতাস এবং নিজনতা, তিনটেই অপর্যাপ্ত পাওয়া যাবে 
ওখানে । ঘর দখল করে জিনিসপত্র গোছাবার সমর দৌখ আমার দাঁড় কামানোর 
খর আনতে ভুলে গিয়েছি। ভরদ্বাজ শুনে বলল, ‘তাতে আর কা হয়েছে 
খোকাবাব। এই তো কুণ্ডুবাবর দোকান, পাঁচ ানটের পথ। সেখানে গেলেই 


বিকেল চারটে নাগাদ চা-টা খেয়ে কন্ডুবাবর দোকানের উদ্দেশে বেরিয়ে 
পাড়লাম। গিয়ে দেখি সোঁট একটি ভালো আড্ডার জায়গা দোকানের ভিতর 
{8 বোগতে বসে পাঁচ-সাতটি পো ভদ্রলোক রীতিমত গল্প জমিয়েছেন। 
তাঁদের মধ্যে একজন বেশ তিভাবে বলছেন, 'আরে বাপ, এ তো আর 
পোনা কথা নয়। এ আমার নিজের চোখে দেখা। আর ভারশ *ছর হয়ে গেল 
নাতির নিরহদেল? এসকল্মাতিনজত সহজে ভোলার নর 
সার বিশেষ করে খন হলধর দত্ত ছিল আমার অন্তর বন্ধ । ভার গার 


খোঁজ করতে লাগলাম। ভদ্রলোক বলে চললেন, ‘ভেবে দেখুন, আমারই বন্ধ? 
বারই সঙগো মাত দশ টাকা বাঁ ধরে রাত কাটাতে গেল ওই উতরপশ্চিমের 
ঘরটা ফেরে না, ফেরে না- শেষটায় আমি, জিতেন বাঁ, 
বা সা,আর আরো তিন-ারজন কে হিল ঠিক মলে ন পেল হালি? 


সেই দৃষ্টিতে ভয়ের নমনা র চোখ চাওয়া, দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে 


রি 


অস্তিত্ব মনে-প্রাণে বিশ্বাস ক'রে বেশ একটা রোমাণ্ট অনুভব করে। আর 
{বিশ্বাস করার কারণও আছে যথেষ্ট । একে তো হলধর দত্তের রহস্যজনক মৃত্যু, 
তার উপর এমানতেই হালদারবংশের ইতিহাসে নাকি ঘনখারাঁপি, আত্মহত্যা 
ইত্যাদর অনেক নাঁজর পাওয়া যায়। 

মনে মনে হালদারবাঁ়ি সম্পর্কে বেশ খানিকটা কৌতূহল নিয়ে দোকানের 
বাইরে এসেই দেখি আমার ট্রেনের আলাপী অনাথবন্ধু মিত্র মশাই হাঁস-হাস 
মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন। আমায় দেখে বললেন, 'শবনাছলেন ওদের কথাবার্তা ?' 

বললাম, ‘তা কিছুটা শুনোছ।' 

“বশ্বাস হয়?” 

‘কী? ভূত?’ 

হ্যা?’ 

ব্যাপার কী জানেন--ভূতের বাড়ির কথা তো অনেকই শুনলাম, কিন্তু 
সেসব বাড়তে থেকে নিজের চোখে ভূত দেখেছে এমন লোক তো কই আজ 
অবাধ একটিও মণট করলাম না। তাই ঠিক? 

অনাথবাব একট: হেসে বললেন, “একবার দেখে আসবেন নাক? 

‘কা?’ 

‘বাঁড়টা । 

‘দেখে আসব মানে 

‘বাইরে থেকে আর কি। বেশ দুর তো নয়। বড় জোড় মাইলখানেক। 
এই রাস্তা দিয়ে সোজা গয়ে জোড়াশবের মন্দির ছাড়িয়ে ডানহাতি রাস্তায় 
ঘুরে পোয়াটাক পথ” 

ভদ্রুলোককে বেশ ইন্টারোস্টিং লাগাঁছল। আর তাছাড়া এত তাড়াতাঁড় 
বাঁড় ফিরে গিয়ে কী করব? তাই চললাম তাঁর সঙ্গে। 

হালদারদের বাড়িটা দূর থেকে দেখা যায় না, কারণ বাঁড়র চারপাশে বড় 
বড় গাছের জঙ্গল। তবে বাড়ির গেটের মাথাটি দেখা যেতে থাকে পোছনোর 
সায় দশ মিনিট আগে থেকেই) বিরাট ফটক, মাথার উপর ভালপায় নহবতখানা। 
ফটকের ভিতর দিয়ে বেশ খানকদুর রাস্তা গিয়ে তবে সদর দালান। দনতনটে 
ফোয়ারার ভগ্নাবশেষ দেখে বুঝলাম যে বাঁড়র আর ফটকের 
গাটা আগে বাগান ছল। বাঁড়াট অদন্ভূত। কার্কার্ষের 
কোন বাহার নেই তার কোনো জায়গায়! কেমন যেন একটা বেঢপ চৌকো- 


রাবার ভূত’ রেল ।*তারপর/অীর দিকে চেয়ে সেই টিপে বলরেন; 
‘একবার চট করে সেই ঘরটা দেখে এলে হত না? 
6৫ 


“সেই উত্তর-পশ্চিমের ঘর? যে ঘরে 

হ্যাঁ। যে ঘরে হলধর দত্তের মৃত্যু হয়েছিল।' 

ভদ্রলোকের তো এসব ব্যাপারে দেখছি একট; বাড়াবাঁড় রকমের আগ্রহ! 

অনাথবাবন বোধহয় আমার মনের ভাবটা আঁচ করতে পেরেই বললেন, খুব 
আশ্চর্য লাগছে, নাঃ আসলে কী জানেন? আপনাকে বলতে দ্বিধা নেই 
আমার রঘুনাথপ নর আসার একমাত্র কারণই হল ওই বাড়িটা ।' 

‘বটে?’ 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। ওটা যে ভূতের বাড়ি, আমি কলকাতায় থাকতে সে খবরটা 
পেয়ে ওই ভূতটিকে দেখব বলে এখানে এসোঁছ। আপনি সেদিন ট্রেনে আমার 
আসার কারণটা জানতে চাইলেন। আমি উত্তর না দিয়ে অভদ্রতা করলাম বটে, 
কিন্তু' মনে মনে স্থির করোছলাম যে উপযুক্ত সমর এলে-_অর্থাৎ আপাঁন 
বলব 

“কিন্তু তাই বলে ভূতের পেছনে ধাওয়া করে একেবারে কলকাতা ছেড়ে 

‘বলছি, বল'ছি। ব্যস্ত হবেন না। আমার কাজটা সন্বন্ধেই তো বলা হয় নি 


আছে তার সম্বন্ধে বইয়ে যা লেখে তার প্রায় সবই পড়ে ফেলোঁছ। সাতটা ভাষা 
শিখতে হয়েছে এসব বই পড়ার জন্য। পরলোকতত্ব নিয়ে লণ্ডনের প্রফেসার 
নর্টনের সঙ্গে আজ তিন বছর ধরে 'চাঠ লেখালেখি করাছ। আমার লেখা 
প্রবন্ধ বিলেতের সব নামকরা কাগজে বোরয়েছে। আপনার কাছে বড়াই করে 
কাঁ লাভ, তবে এটুকু বলতে পারি যে এদেশে এ ব্যাপারে আমার চেয়ে বেশি 
জ্ঞানী লোক বোধহয় আর নেই 


এএনোকের কথা শুনে তিনি যে মিথ্যে বলছেন বা বাড়িয়ে বলছেন এটা 


অনাথবাব; একটঃক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ভারতবর্ষের অন্তত তিনশে 
ভূতের বাড়িতে আমি রাত কাটিয়েছি 
‘বলেন কী!” 


৫৬ 


মধ্যে অন্তত পণ্টাশখানা বাঁড় তো আছেই। কিন্ত 

অনাথবাব হঠাৎ থেমে গেলেন। তারপর ধারে ধারে মাথা নেড়ে বললেন, 
‘ভূত আমার ফাঁক দিয়েছে। হয়তো, ভূতকে যারা চার না, ভূত তাদের কাছেই 
আসে । আমি বার বার হতাশ হয়োছি। মাদ্রাজে ভ্রীচনপল্লীতে দেড়শ বছরের 
পুরনো একটা সাহেবদের পাঁরত্যন্ত ক্লাববাঁড়তে ভূত একবার কাছাকাছি 
এসেছিল রকম জানেন? অন্ধকার ঘর, একফোঁটা বাতাস নেই, যতবারই 
মোমবাতি ধরাব বলে দেশলাই জবালাচ্ছি, ততবারই কে যেন ফণ্ দিয়ে নিভিয়ে 
শদচ্ছে। শেষটায় তেরোটা কাঠি নষ্ট করার পর বাতি জবলল, এবং আলোর সঙ্গে 
সঙ্গেই ভূতবাবাজী সেই যে গেলেন আর এলেন না। একবার কলকাতার ঝামা- 
পুকুরের এক হানাবাড়িতেও একটা ইন্টারেস্টিং আঁভজ্ঞতা হয়োছিল। আমার 
মাথায় তো এত চুল দেখছেন £ অথচ, ওই বাড়ির একটা অন্ধকার ঘরে ভূতের 
অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে মাবরাত্তর নাগাদ হঠাৎ রহ্মতালদর কাছটায় 
একটা মশার কামড় খেলাম। কী ব্যাপার? অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে দেখ একটি চুলও নেই! একেবারে মসৃণ মাথাজোড়া টাক! এ কি 
আমারই মাথা, না অন্য কারুর মাথায় হাত দিয়ে নিজের মাথা বলে মনে করেছি? 
কোন চিহৃমান্র নেই। আমার যে-চুল সে-চুলই রয়েছে আমার মাথায়। ব্যস, 
এই দুটি ছাড়া আর কোন ভুতুড়ে অভিজ্ঞতা এত চেষ্টা সত্বেও আমার হয় নি। 
অই তত দেখার আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম, এমন সময় একটা প্ররনো 
বাঁধানো প্রবাসী'তে রঘ্দনাথপদরের এই বাড়িটার একটা উল্লেখ পেলাম। তাই 
[ঠিক করলাম একটা শেষ চেষ্টা দিয়ে আসব।' 

অনাথবাবর কথা শুনতে শবনতে কখন যে বাড়ির সদর দরজায় এসে পড়ো 
সে খেয়াল ছিল না। ভদ্রলোক তাঁর ট্যাকঘাঁড়টা দেখে বললেন, ‘আজ 


পাঁচটা একত্রিশে সনর্যাস্ত। এখন সোয়া পাঁচটা। চলদন, রোদ থাকতে থাকতে 


একবার ঘরটা দেখে আসি।' 
ক্লামক, কারণ আম অনাথবাবুর প্রস্তাবে কোন 


ভূতের নেশাটা বোধহয় সং 
বরণ বাঁড়র ভিতরটা, আর বিশেষ করে দোতলার ওই 


আপাতত করলাম না। 
ঘরটা দেখবার জন্য বেশ একটা আগ্রহ হাচ্ছিল। 

সর দরজা দিয়ে ঢূকে দেখি বিরাট উঠোন ও নাটান্দির। একশো দেড়শো 
বছরে কত উৎসব, কত অনুষ্ঠান, কত পূজা-পার্বণ, যাত্রা, কথকতা এইখানে 
হয়েছে, তার কোন চিহ্ন আজ নেই। 

উঠোনের দন দিকে বারান্দা। আমাদের ডাইনে বারান্দার যে অং তাতে 
একাট তাত পালাক পড়ে আছে, এবং পালাকাট ছাড়িয়ে হাত দশেক গিয়েই 
দোতলায় যাবার সি“ড়ি। 
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1সশড়টা এমনই অন্ধকার যে উঠবার সময় অনাথবাবুকে তাঁর কোটের পকেট 
থেকে একটি টর্চ বার করে জবালাতে হল। প্রায়-অদৃশ্য মাকড়সার জালের ব্যহ 
ভেদ করে কোনরকমে দোতলায় পেশছনো গেল। মনে মনে বললাম, এ বাড়তে 
ভূত থাকা অস্বাভাবিক নয়। 

দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে হিসাব করে দেখলাম বাঁ দিক দিয়ে সোজা চলে 
গেলে ওই বে ঘর, ওটাই হল উত্তর-পশ্চিমের ঘর। অনাথবাব বললেন, ‘সময় 
নষ্ট করে লাভ নেই। চলুন এগোই ৷” 

এখানে বলে রাখ, বারান্দায় কেবল একটি জানিস ছিল সেট একটি ঘাঁড়। 
যাকে বলে গ্র্যাপ্ডফাদার রুক। কিন্তু তার অবস্থা খুবই শোচনীয়_কাঁচ নেই, 
বড় কাঁটাটি উধাও, পেণ্ডুলামাঁট ভেঙে কাত হয়ে পড়ে আছে। 
হাতের তর্জনী 'দিয়ে সন্তর্পণে ঠেলে দরজাটি খুলছিলেন, তখন 'িনা কারণেই 
আমার গা-টা ছমছম করাছল। 

কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকে অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করলাম না। দেখে মনে 
হয় এককালে বৈঠকখানা ছিল। ঘরের মাঝখানে একটা বিরাট টৌবল, তার 
কেবল পায়া চারখানাই রয়েছে, উপরের তন্তাটা নেই। টোবলের পাশে জানালার 
দিকে একটি আরামকেদারা। আঁবাশ্য এখন আর সেট আরামদায়ক হবে কনা 
সন্দেহ, কারণ তার একটি হাতল ও বসবার জায়গায় বেতের খানিকটা অংশ 
লোপ পেয়েছে। 

উপরের দিকে চেয়ে দোখ ছাত থেকে বলেছে একটি টানাপাখার ভগ্নাংশ 
অর্থাৎ, তার দাঁড় নেই, কাঠের ডাণ্ডাটা ভাঙা এবং ঝালরের অর্ধেকটা ছে'ড়া। 

এ ছাড়া ঘরে আছে একটি খাঁজকাটা বন্দুক রাখার তাক, একটি নলাবহান 
গড়গড়া, আর দ:খানা সাধারণ হাতলভাঙা চেয়ার। 

অনাথবাবু কিছুক্ষণ একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। মনে হল খুব মনো- 
যোগ দিয়ে কী একটা অনুভব করার চেষ্টা করছেন। প্রায় ?সানটখানেক পরে 
বললেন, ‘একটা গন্ধ পাচ্ছেন?’ 

‘কাঁ গন্ধ?’ 

মাদ্রাজ ধূপ, মাছের তেল, আর মড়াপোড়ার গন্ধ মেশানো একটা গন্ধ 2 

আম বার দু-এক বেশ জোরে জোরে নিশ্বাস টানলাম। অনেকাঁদনের বন্ধ 
ঘর খুললে যে একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরোয়, সে গন্ধ ছাড়া আর কোন গন্ধই 
পেলাম না। তাই বললাম, ‘কই, ঠিক বুঝতে পারছ না তো! 

অনাথবাব; আরো একটঃক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বাঁ হাতের তেলোতে 
ডান হাত দিয়ে একটা ঘ'ডখৈ মেরে বললেন, ‘বহুত আচ্ছা! এ গন্ধ আমার চেনা 
গন্ধ। এ বাড়িতে ভূত অবশ্যম্ভাবী । তবে বাবাজণ দেখা দেবেন ক না দেবেন 
৫৮ 


সেটা কাল রাত্রের আগে বোঝা যবে না। চলদন।' 


অনাথবাব্‌ স্থির করে ফেললেন বে, পরাদনই তাঁকে এ ঘরে রান্িবাস করতে 
হবে। ফেরার পথে বললেন, ‘আজ থাকলদ্ম না কারণ কাল অমাবস্যা_ ভুতের 
পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত তিখি। তাছাড়া দ:-একটা জিনিস সঙ্গে রাখা দরকার ॥ 
সেগুলো বাড়িতে ররে গেছে, কাল নিয়ে আসব। আজ সাভেটা করে গেলদম 
আর কি! 

ভদ্রলোক আমায় বাঁড় অবাধ পেশছে দিয়ে বিদায় নেবার সময় গলাটা 
একট; নামিয়ে বললেন, “আর কাউকে আমার এই প্লযানের কথা বলবেন না মেন 
এদের কথাবার্তা তো শুনলমম আজকে_যা ভয় আর যা প্রেজাঁডস এদের, 
জানলে পরে হয়তো বাধাটাধা দিয়ে আমার প্ল্ানটাই ভেস্তে দেবে। আর-হ্যাঁ 
আরেকটা কথা । আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে বললদ্ম না বলে কিছ মনে 


করবেন না। এসব ব্যাপার, বুঝলেন কনা, একা না হলে ঠক জতসই হয় না৷” 


অংশে মেখে নিলে অর আশেপাশে ছাড়িয়ে দিলে সাপের উৎপাত থেকে 
পকেটে পুরে, টচটা মাথায় ঠোঁকয়ে আমায় 


গেলেন। 


মতো চা ভরে দিতে। চা এলে পর ্লাস্কটি নিয়ে আবার হালদরবা়ির উদ্দেশে 
রওনা দিলাম। 

হালদারবাড়ির ফটকের কাছে পেশছে দেখি চাঁরাদকে কোন সাড়াশব্দ নেই। 
অনাথবাবর নাম ধরে ডাকব, না সটান দোতলায় যাব তাই ভাবাছ, এমন সময় 
হঠাৎ শুনতে পেলাম_-ও মশাই, এই যে এদিকে 

এবার দেখতে পেলাম অনাথবাবুকে_ প্রাসাদের পঢ়বদিকের জঙ্গলের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আমার দিকে হেটে আসছেন। তাঁকে দেখে মোটেই মনে হয় না 
যে রাত্রে তাঁর কোন ভয়াবহ বা অদ্বাভাবিক অভিজ্ঞতা হয়েছে। 

আমার কাছে এসে হাসতে হাসতে হাতে একটা নিমের ডাল দেখিয়ে বললেন, 
“আর বলবেন না মশাই! আধ ঘন্টা ধরে বনেবাদাড়ে ঘুরাছ এই নিমভডালের 
খোঁজে। আমার আবার দাঁতনের অভ্যেস কনা!” 

কস করে রাত্রের কথাটা জিজ্ঞেস করতে কেমন বাধো-বাধো ঠেকল। বললাম, 
চি এনোছি। এখানেই খাবেন, না বাড়ি যাবেন? 


মচাক হেসে অনাথবাবদ বললেন, ‘খুব কৌতূহল হচ্ছে, না?" 


“বলুন গোড়াতেই বলে রাখ এজসাপাডিশন হাই 
সান্সেসফূল। আমার এখানে আসা সার্থক হয়েছে অনাথবাব॥ এক মগ চা 
করে দ্বিতীয় মগ ঢেলে তাঁর কথা শর: করলেন: 
পান যখন আমার পেশছে দিয়ে গেলেন তখন 'পচিটা। আমি বাড়ির 
ভুত কারা'আগে এই আসপাপটা' একা সার্ভে করে নি আমে ডর 
বাইচ অল মন বা জানোয়ার থেকে উপগবের আপস অনেক সময় 
কাছাকাছির 


ডঃ শিম কদ্দিনের ধুলো জমোছল তাতে কে 
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রর মধ একটা গামোট ভাব দিল তাই জানালট খুলে দিলু ভুত, 


৬০ 


বাবাজী যাঁদ সশরীরে আসতে চান তাই বারান্দার দরজাটাও খোলা রাখলম। 
তারপর টর্চ ও ফ্লাস্কটা মেঝেতে রেখে ওই বেতছে'ড়া আরামকেদারাতেই শুয়ে 
পড়লুম। অসোয়াঁস্ত হচ্ছিল বেশ, কিন্তু এর চেয়েও আরো অনেক বেয়াড়া 
অবস্থায় বহুবার রাত কাটিয়োছ, তাই কিছু মাইণ্ড করলদ্ম না। 

বেশ জমাট বেধে উঠল। আর সেই সঙ্গে সেই গন্ধটাও ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। আশি এমনিতে খুব ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ, সহজে বড় একটা এক্‌সাই- 
টেড হই না, কিন্তু কাল যেন ভেতরে ভেতরে বেশ একটা উত্তেজনা অননভব 
করাছলুম। 

‘সময়টা ঠিক বলতে পারি না, তবে আন্দাজ মনে হয় ন'টা কি সাড়ে ন'টা 
নাগাদ জানালা দিয়ে একটা জোনাকি ঘরে ঢ্কৌছল। সেটা মানট খানেক 
ঘোরাঘুরি করে আবার জানালা 'দিয়েই বেরিয়ে গেল। 

'তারপর কখন যে শেয়াল, বিশঝর ডাক থেমে গেছে, আর কখন যে আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি সে খেয়াল নেই। 

“ঘুমটা ভাঙল একটা শব্দে। ঘাঁড়র শব্দ। ঢং ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। 
মিঠে অথচ বেশ জোর আওয়াজ। জাত ঘাঁড়র আওয়াজ, আর সেটা আসছে 


বাইরের বারান্দা থেকে। 


একটা বালিশ গদুজে দিয়ে গেছে। আর দুই--আমার মাথার উপর একটি 
চমতকার ঝালর সমেত আস্ত নতুন টানাপাখা, তা থেকে একাঁট নতুন দাঁড় 
দেয়ালের ফুটো দিয়ে বারান্দায় চলে গেছে, এবং কে জানি সে দাঁড়তে টান দিয়ে 


পাখাটি দ্যালয়ে আমায় চমৎকার বাতাস করছে। 
‘আসি অবাক হয়ে এইসব দেখাঁছ আর উপভোগ করাছ, এমন সময় খেয়াল 


উঠল। তারপর নাকে এল একটা চমতকার গন্ধ। 
একটি আলবোলা রেখে গেছে, আর তার থেকে ভূরভুর করে বেরোচ্ছে একেবারে 


সেরা অন্বুরী তামাকের গন্ধ" 
অনাথবাব: একট; থামলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে হেসে বললেন, 
“বেশ মনোরম পারিবেশ নয় ক?" টি 
আমি বললাম, শুনে তো 
মোটামুটি আরামেই কেটেছে?” 
আমার প্রশ্ন শুনে অনাথবাবু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। খাঁনকক্ষণ 
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ভালোই লাগছে। আপনার রাতটা তাহলে 


অপেক্ষা করে আমি আর ধৈর্য রাখতে না পেরে বললাম, ‘তাহলে ?ক সাত্যি 
আপনার কোন ভয়ের কারণ ঘটে নি? ভূত ক আপনি দেখেন নি?’ 
অনাথবাব আবার আমার দিকে চাইলেন। এবার কিন্তু আর ঠোঁটের কোণে 
সে হাসিটা নেই। ধরা গলায় ভদ্রলোকের প্রশ্ন এল, পরশু যখন আপাঁন 
কি?’ k 
আমি বললাম, ‘তেমন ভালো করে দৌখ নি বোধহয়। কেন বলুন 
তো?’ 


না। সে শখ মিটে গেছে। 


বারান্দা দিয়ে যাবার পথে ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখলাম সেরকমই ভাঙা 
অবস্থা । 


] 


আর চোখ ঠিক সেইভাবে চাওয়া, সেই দৃষ্টি, সেই কাঁড়কাঠের দিকে... 

আমি মনে মনে বললাম, না, মরে কাঠ নয়। মরে কী হয়েছেন অনাথবাব 
তা আমি জানি। কালও সকালে গেলে দেখতে পাব তাঁকে_ গায়ের কালো কোট, 
পায়ে বুট জুতো-হালদারবাঁড়র পুব দিকের জঙ্গল থেকে নিমের দাঁতন হাতে 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসছেন। 
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শিব আর রাক্ষসের কথা 


'আযাই শিবু এীদকে শোন! 

[শিবুর ইস্কুল যাবার পথে ফাঁটকদা তাকে প্রায়ই এইভাবে ডাকে। 

ফাঁটকদা মানে পাগলা ফাঁটক। 

জয়নারায়ণ বাবুদের বাঁড় ছাড়িয়ে চৌমাথার কাছটায় যেখানে একটা 
সামনেই ফাঁটকদার ছোট্ট টিনের চালওয়ালা বাঁড়। অষ্টপ্রহর দাওয়ায় বসে 
কী-যে খুটুর খুট্টর কাজ করে ফটিকদা তা ও-ই জানে। শিবু শুধু জানে 
ফাঁটকদা খুব গাঁরব, আর লোকে বলে যে এককালে খ্দব বৌশ পড়াশুনো 
করেই ফাঁটক পাগল হয়ে গেছে। শিবুর কিল্তু তার এক-একটা কথা শুনে 
মনে হয় যে তার মতো বাঁদ্ধিমান লোক খুব কমই আছে। 

তবে এটা ঠিক যে ফাঁটকদার বেশ ভাগ কথাই আজগ্াৰ আর পাগলাটে। 


হ্যাঁরে, কাল চাঁদের পাশ-টা লক্ষ্য করোছাল-বাঁ দিকটায় কেমন একটা শং- 


এর মতো বোঁরয়োছল?’ “কদন থেকে কাকগুলো কেমন নাঁক-নাঁক সরে 
ডাকচে শনেচিসঃ সব হোলসেল সার্দ লেগেছে! 

1শবুর হাঁসও পায়, আবার মাঝে মাঝে বিরান্তও লাগে। যেসব কথার 
কোন জবাব নেই, যার সাঁত্য করে কোন মানে হয় না, সেসব কথা শুনে তো 
খাল সময় নষ্ট। তাই এক-একাঁদন ফাঁটক ডাকলেও শিব যায় না। ‘আজ 
সময় নেই ফাটকদা, আরেকাঁদন আসব” বলে সে সটান চলে যায় ইস্কুলে। 

আজও সে ভেবোছল যাবে না, কিন্তু ফাঁটকদা আজ যেন একট বৌশ 
চাপ দিল। ৃ 

‘তোকে যা বলতে চাই, সেটা না শুনলে তোর ক্ষাত হবে।' 

শিব শুনেছে পাগলরা নাক মাঝে মাঝে এমন সব সত্য কথা বলে খা 
এমন লোকেদের পক্ষে সম্ভবই না। তাই সে ক্ষাতর কথা ভেবে ভয়ে ভয়ে 
ফাঁটকদার 'দকে এাঁগয়ে গেল। 

একটা হণুকোর মধ্যে ডাবের জল ভরতে ভরতে ফাঁটক বলল, 'জনার্দন- 
বাবুকে লক্ষ্য করোছস্‌ ?' 

জনার্দনবাব শিবুদের নতুন অজ্কের মাস্টার। দিন দশেক হল এসেছেন। 
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শিবু বলল, “রোজই তো দেখাছ। আজও তো প্রথমেই অঙ্কের ক্লাস! 

ফটিক জিভ দিয়ে ছক্‌ করে একটা বিরন্ত হওয়ার শব্দ করে বলল, ‘দেখা 
আর লক্ষ্য করা এক জিনিস নয়, বুঝোঁছস £ বল তো, তুই যে বেল্টটা পরেছিস 
তাতে কটা ফুটো, শার্টটার কটা বোতাম? না দেখে বল তো?’ 

শিব কোনটারই ঠিকমতো জবাব দিতে পারল না। 

ফটিক বলল, ‘ওই দ্যাখ__তোর নিজের জানস, নিজে পরে আছস, অথচ 
লক্ষ্যই কারস নি। তেমান জনার্দনবাবুূকেও লক্ষ্য করিস ?ন তুই।' 

“কী লক্ষ্য করব? কোন্‌ জানসটা ? 
বলল, ‘এই ধর-_দাঁতি।” 

দাঁত?’ ন 

হেড দাড। || 
কী করে লক্ষ্য করব? উাঁন যে হাসেন না! 

" কথাটা ঠিক। রাগী না হলেও, ওরকম গম্ভীর মাস্টার িবুদের ইস্কুলে 
আর নেই। 

ফটিক বলল, “ঠক আছে। এরপর যোদন হাসবেন সৌদন ওর দাঁতগুলো 
খালি লক্ষ্য কারস। তারপর আমায় এসে বলে যাস কা দেখাল 


আশ্চর্য ব্যাপার! ঠিক সেই দিনই অঙ্কের ক্লাসে জনার্দনবাবূর একটা 
হাঁসর কারণ ঘটে গেল। 

জ্যামাত পড়াতে পড়াতে শঙ্করকে চতুৰ্ভুজ মানে জিজ্ঞেস করাতে শঙ্কর 
বলল, ঠাকুর, স্যার! নারায়ণ, স্যার!._আর তাই শানে জনার্দনবাবু খ্যাক 
খ্যাক করে রাগী হাঁস হেসে উঠলেন, আর শিবুর চোখ তৎক্ষণাৎ চলে গেল 
তাঁর দাঁতের দিকে। 

বিকেলে ফেরার পথে ফাঁটকদার বাঁড়র সামনে পেশঁছে [শব দেখল সে 
হামানাঁদস্তায় কী যেন ছেশ্চছে। ?শবকে দেখে ফাঁটক বলল, ‘এই ওষুধটা যাঁদ 
উতরে যায় তো দৌখস বহঃরুপীর মতো রং চেঞ্জ করতে পারব” 

শিবু বলল, ‘ফাঁটকদা, দেখোঁছ।' 

‘কাঁ দেখোছস ? 

দাঁত! 

ও | কিরকম দেখাল? 

‘এমনি সব ঠিক আছে, খাঁল পানের দাগ, আর দুটো দাঁত একট; বড়া 

‘কোন্‌ দুটো? 
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-পাশের। এইখানের। শিবু আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দল। 
'হদ্। ওখানের দাঁতকে কী বলে জানিস?’ 


কী ? 
“্বদন্ত। কুকুরে দাঁত! 
ও 


“এত বড় কুকুরে দাঁত মানুষের পাঁটতে দেখোছস এর আগে?’ 

‘না বোধহয় 

‘কুকুরে দাঁত কাদের বড় হয় জানস?’ 

কুকুরের ৮ 

'ইডিয়ট! শুধু কুকুরের কেন? সব মাংসাশী জন্তু-জানোয়ারেরই *বদন্ত 
বড় হয়। ওই দাঁত দিয়েই তো কাঁচামাংস ছি'ড়ে হাড়গোড় চিবিয়ে খায় ওরা। 
+বশেষ করে হিংস্র জানোয়ারেরা ।” 

(ন) 

“আর কার বড় হয় শ্বদন্ত?’ 

[শিবু আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল। আর কার হবে আবার? মান্য 
আর জন্তু-জানোয়ার_এ ছাড়া দাঁতওয়ালা জিনিস আর আছেই বা কা? 

ফিকদা তার হামানাঁদস্তায় একটা আখরোট আর এক চিমটে কালোজরে 
ফেলে দিয়ে বলল, ‘জানিস না তো? রাক্ষস 

রাক্ষস? রাক্ষসের সঙ্গে জনার্দনবাবুর কাঁ? আর আজকের দিনে 
রাক্ষসের কথা কেন? সে তো ছল রুপকথার বই-এর পাতার মধ্যে। রাক্ষস- 
খোরূসের গল্প তো শিব কত শুনেছে, পড়েছে। তাদের মনলোর মত দাঁত, 
কুলোর মত__ 

{শিবু চমকে উঠল। 

কুলোর মত পিঠ! 

জনার্দনঝাবুর পিঠটা তো ঠিক সিধে নয়। কেমন যেন কু'জো-কু'জো 
কুলো-কুলো ভাব। শব কাকে যেন বলতে শুনেছে যে, জনার্দনবাবুর বাতের 
রোগ, তাই পিঠ টেনে চলতে পারেন না। 

মুূলোর মত দাঁত, কুলোর মত পিঠ_আর? আর যেন কী হয় 
রাক্ষসের ঃ 

আর ভাঁটার মত চোখ। 

জনার্দনবাবুর চোখ ক শিবু লক্ষ্য করেছে? না, করে নি। করা সম্ভব 
নয়। 

কারণ জনার্দনবাব চশমা পরেন, আর সে চশমার কাঁচ ঘোলাটে। চোখের 
রং লাল দি বেগুনি কি সবুজ তা বোঝবার কোন উপায় নেই। 
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[শব অঙ্কেতে খুব ভালো। লসাগদ, গসাগু ড়া বর অড্ক_+ 


/ কোনটাতেই সে ঠেকে না। অন্তত িছ্বাদন আগে অবাধ! সে ঠেকত না। 
পন্সরীচরণবাব যখন অঙ্কের মাস্টার ছিলেন তখন তো রোজ সে দশে দশ 
পেয়েছে। কিন্তু এই দুদিন থেকে শিবুর একটু গণ্ডগোল হচ্ছে। কাল সে 
মনের জোরে অনেকটা সামনে নিয়োছল নিজেকে । সকালে ঘনম থেকে উঠেই 
যে মনে মনে বলতে আরম্ভ করোছল, ‘রাক্ষস হতে পারে না। মানুষ রাক্ষস 
হয় না। আগে হলেও, এখন হয় না। জনার্দনবাব্দ রাক্ষস নয়, জনার্দনবাব 
মানদয।' ক্লাসে বসে বসেও সে মনে মনে এই কথাগুলো আওড়াচ্ছিল। এমন 
সময় একটা ব্যাপার হয়ে গেল। 

জনার্দনবাবদ ব্যাকবোর্ডে একটা অঙ্গ খেই কেমন জান অন্যমনস্ক হয়ে 
তাঁর চশমাটা খুলে সেটা চাদরের খনুট দিয়ে মুছতে লাগলেন। আর ঠিক সেই 
সময় তাঁর সঙ্গে শিবুর চোখাচোখি হয়ে গেল। 

শিব: বা দেখলে তাতে তার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

জনাদ্নবাবুর চোখের সাদাটা সাদা নয়। সেটা লাল। টকটকে লাল॥ 
পল্ট্ুর পেনসিলটার মত লাল। 

এটা দেখার পরে শিবুর পর পর তিনটে অক্ক ভুল হয়ে গেল। 

nl 
ERAN NUT সে প্রথমে যায় 


আজ সে মিত্তিরদের বাগানে এসে দেখল লঞ্জাবতঁী লতাগুলো নোঁতয়ে 
পড়ে আছে। এরকম হল কেন? কেউ ক হে'টে গেছে লতাগুলোর উপর 
দিয়ে? এ পথে তো বড় একটা কেউ আসে না। 

শিবর আর ইচ্ছে করল না বাগানে থাকতে। কেমন যেন একটা থমথমে- 
হুমছমে ভাব। সন্ধেটা যেন আজ একট; তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসছে। কাকগলো 
কি রোজই এত চোচায়-না আজ কোন কারণে ভয় পেয়েছে? 

সরলদীঘির পাড়ে বইগুলো হাত থেকে নামিয়ে রেখেই শিবুর মনে হল 
৬৮ 
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আজ আর ব্যাঙবাঁজ করা উচিত হবে না। আজ বেশিক্ষণ বাইরে থাকাই তার 
উঁচিত নয়। থাকলে হয়তো বিপদ হবে। 

একটা বিরাট কা যেন মাছ দীঘির মাঝখানে ঘাই মেরে ঘপাৎ করে ডুবে 
গেল। 

{শব= বইগুলো হাতে তুলে নিল। ওপারের অশ্বথগাছটায় বাদন্ড়গদাল 
ঝুলে গাছটা একেবারে কালো করে দিয়েছে। একট পরেই ওদের ওড়ার সময় 
হবে। ফাঁটকদা বলেছে বাদ:ড়ের মাথায় কেন রন্ড ওঠে না সেটা একাদন 
বুঝিয়ে দেবে। 

জামরুল গাছটার পেছনের ঝোপড়াটা থেকে একটা তক্ষক ডেকে উঠল_ 
“খোরূস! খোক্কস! খোরুস !' 

শিব বাঁড়র দিকে রওনা দিল। 

ইন্টখোলার কাছাকাছি আসতেই সে দেখতে পেল জনার্দনবাবদকে। 

ইটের পাঁজাগদ্ুলোর হাত [শেক দূরেই একটা কুলগাছ। তার পাশেই 
দুটো ছাগলছানা খেলা করছে, আর জনার্দনবাব্ বই আর ছাতা হাতে এক- 
দৃন্টে ছাগলদটোর খেলা দেখছেন। 

শব প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে কোন শব্দ না করে একটা ই+টের পাঁজার 
উপর উঠে দুটো ই'টের মাধ্যিখানের ফাঁক দিয়ে তার মাথাটা যতদুর যায় 
গাঁলয়ে জনার্দনবাবুকে দেখতে লাগল। 

সে লক্ষ্য করল যে, ছাগলগুলোকে দেখতে দেখতে জনার্দনবাব দু'বার তাঁর 
ডান হাতটা উপুড় করে ঠোঁটের নীচে বুলোলেন। 

[জিভ দিয়ে জল না পড়লে মানুষ কক্ষনো ওভাবে ঠোঁটের নীচটা মোছে না। 

তারপর শব; দেখল জনার্দনবাব ওত পাতার মত করে নীচ হলেন। 

তারপর হঠাৎ হাত থেকে বই ছাতা ফেলে দিয়ে খপ করে একটা ছাগলের 
বাচ্চাকে জাপটে ধরে কোলে তুলে নিলেন। আর সেইসঙ্গে শিব: শুনতে পেল 
ছাগলছানার চীৎকার, আর জনার্দনবাবুর হাঁসি। 

শিব: একলাফে ইটের পাঁজা থেকে নেমে আরেক লাফে আরেকটা পাঁজা 
টপকাতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে চিৎপটাং। 

“কে ওখানে?’ 

কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠতে গিয়ে শিবু দেখে জনার্দনবাব, 
হাত থেকে ছাগল নামিয়ে তার দিকে এগয়ে আসছেন। 

“কে, শিবরাম? চোট পেয়েছ নাকি? ওখানে কী করছিলে ?' 

শিব: কথা বলতে গিয়ে দেখল তার গলা শাকয়ে গেছে। তার ইচ্ছে 
করাঁছিল উল্টে জনার্দনবাবুকে জিজ্ঞেস করে_আপাঁন ওখানে কী করাঁছলেন? 
আপনার কোলে ছাগল কেন? আপনার জিভে জল কেন? 
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. জনার্দনবাবু শিবুর কাছে এসে বললেন, ‘ধরো, আমার হাত ধরো ৮ 
শিব: কোনমতে হাত না ধরেই উঠে দাঁড়াল। 

“তোমার বাঁড় তো কাছেই, না?" 

হ্যাঁ স্যার! 

‘ওই লালবাঁড়টা কী?’ 

হ্যাঁ স্যার! 

i 

‘আমি যাই স্যার! 

‘ও কি, রন্ত নাক?’ 

শিবু দেখল তার হাটি; ছড়ে গিয়ে সামান্য একট; রন্ত চইয়ে পড়ছে, আর 


জনাদনবাবন একদ্টে সেই দিকে চেয়ে রয়েছেন, আর তাঁর চশমার কাঁচ দুটো 
জবলজব্ল করছে। 


‘আমি যাই স্যার।" 

শিব কোনমতে বইগুলো খচমচিয়ে মাটি থেকে তুলে নিল। 

‘শোনো শিবরাম।' 

জনার্দনবাব; এগিয়ে এসে শিবুর পিঠে একটা হাত রাখলেন। শিবুর 
বুকে কে যেন দুরমুশ পিটতে লাগল। 

‘তোমাকে একা পেয়ে ভালই হয়েছে। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করব 
ভাবাছলাম। তোমার অঙ্কের ব্যাপারে কোন অস্নাবধে হচ্ছে কিঃ আজ এত 
সহজ সহজ অংক ভুল হল কেন? যাঁদ কোন অস্মাবধে হয় তো ছুটির পর 
আমার বাড়তে এসো-না, আমি তোমায় দোখয়ে দেব'খন। অঙ্কেতে যে ফুল- 
মাস পাওয়া যায়! পরাক্ষায় ভালো করতে হলে অঞ্কেতে তো ভালো করতেই 
হবে। তুম আসবে আমার বাঁড়?" 
নিশি কোনমতে দর পা পিছিয়ে জনাদনবাবুর হাত [পিঠ থেকে সরিয়ে 


ঢোক গিয়ে বলল, ‘না স্যার। আশি নিজেই পারব স্যার। কালই ঠিক 
হয়ে যাবে? 


'বেশ। তবে অস্মাবধে হলে বলো। আর আমাকে এত ভয় পাও কেন, 


আঁ! এত ভয় পাও কেন? আমি ক রাক্ষস যে, কামড় দেব? আঁ? হেঃ 
হেঃ হেঃ হেঃ...’ 


ই'টখোলা থেকে এক দোঁড়ে বাঁ়ি ফিরে এসে শিবু দেখল সামনের ঘরে 
হাঁরেন জ্যাঠা এসেছেন। হাঁরেন জ্যাঠা কলকাতায় থাকেন, মাছ ধরার খুব 
শখ। বাবা আর হাঁরেন জ্যাঠা প্রায়ই রাঁববার রাঁববার মাছ ধরতে যান সরল- 
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দণীঘতে ৷ এবারও বোধহয় যাবেন, কেননা শিবু দেখল িপড়ের ডিম দিয়ে 
মাছের চারা বানানো রয়েছে। ; 
{শব আরও দেখল যে, হীরেন জ্যাঠা এবার বন্দকও এনেছেন। সোনার" 
প্ৰরের বিলে নাকি চখা মারতে যাবেন বাবা আর হরেন জ্যাঠা। বাবাও বন্দনক 
চালান, তবে হণরেন জ্যাঠার মত অত ভালো টিপ নেই। 

রান্রে খাওয়া-দাওয়া করে শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় শহয়ে [শব ভাবতে 
লাগল। জনার্দনবাব যে রাক্ষস সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই তার মনে। 
ভাগ্যস ফাঁটকদা তাকে সাবধান করে দিয়েছিল। নাহলে আজকে ইস্টখোলাতেই 
হয়তো...। শিবু আর ভাবতে পারল না। 

ঝইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না । ভজহ্দের বাঁড় অবাধি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
হয় ওকে। বাঁত না িভোলে ওর আবার ঘন আসে না। আবাশ্য চাঁদান রাত 
না হলে আজ সে বাতি জাঁলয়ে রাখত, কারণ তা না হলে বোধহয় তার ভয়ে 
ঘুম আসত না। মা-ও এখনো ঘরে আসেন নি। বাবা আর হারেন জ্যাঠা সবে 
খেতে বসেছেন, মা তাঁদের খাওয়াচ্ছেন। 
থাকতে থাকতে শব্যর ঘুম এসে গিয়োছিল, এমন সময় একটা জানস দেখে 
তার ঘুম ছনটে গিয়ে হাতের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল 

দূর থেকে একটা লোক তারই জানালার দিকে এাঁগয়ে আসছে। 

লোকটা একট কু'জো, আর তার চোখে চশমা । চশমার কাঁচটা চাঁদের 


আলোয় চিকচিক করছে। 


কাছে এসে দাঁড়ালেন। শব তার পাশবালিশটা শন্ত করে আঁকড়ে ধরল। 
ছু ক্ষণ এদিক-ওদিক চেয়ে একট; যেন ইতস্তত করে জনাদনিবাবং ডেকে 


এবারে শিবুর মা দাওয়া থেকে বলে উঠলেন, ‘অ শিব ! বাইরে কে ডাকচে 
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এসোছিল। কাল আবার রাঁববার তো, ইস্কুলে দেখা হবে না, আর ও তো আবার 
সকালে উঠে পড়বে, তাই 

তারপর কিছুক্ষণ বিড়াবড় ফিসাঁফস কী কথা হল শিবু শুনতে পেল 
না। শব্ধ শেষটায় শবনল বাবার কথা, ‘হ্যাঁ, তা যাঁদ বলেন সে তো ভালই। 
আপনার ওখানেই না হয় পাঠিয়ে দেব।...হ্যাঁ কাল থেকে” 

শিবুর ঠোঁট নড়ল না, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না, কিন্তু তার মন 
চীৎকার করে বলতে লাগল, না, না, না! আমি যাব না, কিছুতেই না। তোমরা 
কিছু জান না। উনি যে রাক্ষস! গেলেই যে আমায় খেয়ে ফেলবেন! 

পরাদন রবিবার হলেও শিব সকালেই চলে গেল ফাঁটকদার বাঁড়। কত 
কী যে বলার আছে তার ফিকদাকে! 

ফাঁটকদা তাকে দেখে বলল, স্বাগতম! তোর বাঁড়র কাছে ফশীমনসা 
আছে নাঃ আমায় কিছ: এনে দিস তো দা ?দয়ে কেটে। একটা নতুন রান্না 
মাথায় এসেছে’ 

শিব; ধরা গলায় বলল, 'ফাঁটকদা!” 

‘কী?’ 

‘তুম যে বলছিলে না জনার্দনবাব রাক্ষস 

“কে বলল? 

‘তুমিই তো বললে 


‘মোটেই না। তুই আমার কথাগুলোও লক্ষ্য কারস না। 
‘কেন?’ 
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পিছু ঠিক করোছস? 

‘তুমি বলে দাও না ফাঁটকদা। তুম তো সব জান! 

ফটিক মাথা হেন্ট করে ভাবতে লাগল। 

1শব্‌ ফাঁক পেয়ে বলল, ‘আমার বাঁড়তে এখন একটা বন্দৰক আছে” 

ফটিক দাঁত খিশচয়ে উঠল । 

‘তোর যেমন ব্যাদ্ধ! বন্দদক আছে তো কী হয়েছে? বন্দুক দিয়ে রাক্ষস 
মারাবঃ গল িবাউণ্ড করে এসে যে মারছে তারই গায়ে লাগবে 

‘তাই বাঁঝ?? 

‘আন্তে হ্যাঁ। বোকসন্দর!' 

‘তাহলে?’ শিবুর গলা 'মাহ হয়ে আসাঁছল। ‘তাহলে কাঁ হবে ফাঁটকদা ? 
আমাকে যে আবার বাবা আজ থেকে_' 

‘মেলা বাঁকস ন । বকে বকে কানের চিধাঁড় নাড়য়ে দাঁল।" 
হবে॥ 

‘কোথায়?’ 

'জনার্দনবাবুর বাঁড় 

‘সেকা?’ 

‘ওর কুষ্ঠাটা জানতে হবে। আম এখনো শিওর নই। কুজ্ঠী দেখলে 
সব বোরয়ে যাবে। বাস্স-প্যাটরা ঘাঁটলে কুষ্ঠীটা বেরোবে নিশ্চয়ই ।' 

“কিন্তু 

‘তুই থাম্‌। আগে প্ল্যানটা শোন্‌। আমরা দু'জনে যাব দুপদ্রবেলা। 
আজ রোববার, লোকটা বাড়ি থাকবে। তুই বাড়ির পিছন কটায় গিয়ে 
জনার্দনবাবুকে ডাকাব। বাইরে এলে বলব অত্ক বুঝতে এসেছিস। তারপর 
দু-একটা আজেবাজে বকে লোকটাকে আটকে রেখে দদাব। আম সেই ফাঁকে 
বাড়ির সামনের দিক 'দিয়ে ভেতরে গিয়ে কুষ্ঠীটা বের করে নিয়ে আসব। তারপর 
তুই এাঁদক দিয়ে পালা, আমি ওঁদক দিয়ে পালাব। ব্যস! 

‘তারপর?’ শিবুর যে প্ল্যানটা খনব ভালো লেগোঁছল তা নয়, কিন্ত 
ফাঁটকদার উপর নির্ভর করা ছাড়া তো আর কোন রাস্তাই নেই। 

“তারপর তুই বিকেলে আবার আমার বাঁড় আসাব। আম ততক্ষণে 
কুষ্ঠাটা দেখে কিছ পদরনো পরথপত্তর ঘেটে একেবারে রোঁড থাকব। যাঁদ 
দেখ জনার্দনবাবু সাঁত্যই রাক্ষস, তাহলে তার ব্যবস্থা আমার জানা আছে। 


এ ০ 
তুই ঘাবড়াস না। আর যাঁদ দেখি রাক্ষস নয়, তাহলে তো আর ভাববার কছই 


নেই : 
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ফাঁটকদা বলোছিল দুপুরে বেরোবে । শিবু তাই খাওয়া-দাওয়া করে গিয়ে 
ফাঁটকের বাঁড় হাঁজর হল। মাঁনট পাঁচেক পর ফটিকদা বোরয়ে এসে বলল, 
‘আমার হুলোটার আবার নাস্যর বাঁতক হয়েছে। ঝামেলা ক কম? শিবু 
লক্ষ্য করল ফাঁটকদার হাতে একজোড়া ছে'ড়া চামড়ার দস্তানা, আর একটা 
সাইকেলের ঘন্টা। ঘন্টাটা সে শিবুর হাতে ?দয়ে বলল, ‘এটা তুই রাখ । বিপদ 
হলে বাজাস। আম এসে তোকে বাঁচাব 

প্বপাড়ার একেবারে শেষ মাথায় দোলগোবন্দবাবুদের বাঁড়র পরেই 
জনার্দন মাস্টারের বাঁড়। একা মানুষ, বাড়তে চাকর পর্যন্ত নেই। বাইরে 
থেকে বাড়তে যে একটা রাক্ষস আছে সেটা বোঝবার কোন উপায় নেই। 

কিছনটা রাস্তা বাঁক থাকতেই শিব আর ফাঁটকদা আলাদা হয়ে গেল। 

বাড়ির পিছনে পেশছে শিব: বুঝল যে, তার আবার গলা শকয়ে আসছে। 
জনার্দনবাবুকে ডাকতে গয়ে তার যদ গলা দিয়ে আওয়াজ না বেরোয় ? 

বাঁড়র পিছনে পাঁচিল, তার গায়ে একটা দরজা, আর দরজার কাছেই 
একটা পেয়ারা গাছ। গাছের আশপাশ আগাছার জঙ্গলে ভরা। 

শিব; পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। আর বেশ দৌর করলে কিন্তু ওঁদিকে 
ফাটকদার সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে। ; 

আরেকট; বোশ সাহস পাবার জন্য শিব: পেয়ারা গাছটায় একটা হাত 
দিয়ে ভর করে 'মাস্টারমশাই' বলে ডাকতে যাবে, এমন সময় একটা খচমচ 
শব্দ পেয়ে সে চমকে নীচের দিকে চেয়ে দেখে একটা কালভৈরকা লতার 
ঝোপের ভিতর একটা গিরাগাঁট চলে গেল। আর 'গরাঁগাঁটটা যেখান ?দয়ে 
গেল তার ঠিক পাশেই সাদা সাদা কী যেন পড়ে রয়েছে। 

/:00. একটা বাঁশের কান দিয়ে ঝোপটা ফাঁক করতেই শব দেখল- সর্বনাশা! 
J IEE জন্তুর হাড়! কী জন্তু? বেড়াল, না কুকুর_না ছাগল? 


[1 কী দেখছ ওখানে শিশবরাম? 2 
| শিবুর শিরদাঁড়ায় একটা বিদুৎ খেলে গেল। সে 'পছন ফিরে দেখল 


: খিড়াক দরজা ফাঁক করে গলা বাঁড়য়ে তার দিকে অদ্ভুতভাবে 
“চেয়ে আছে। 


শকপ্ছ্‌ হাঁরয়েছ নাক?’ 

না স্যার...আ-আমি...+ 

তুমি ক আমার কাঁছেই আঁসাঁছলে? তাহলে পেশ্ছনের দরজা দিয়ে 
কেন? এসো-ভেপ্তরে এসো! 

শিব: পেছোতে গিয়ে দেখল তার একটা পা লতায় জ'ড়য়ে গেছে। 


'আঁমার আবার কাঁল থেকে একট; সপর্দজবর হয়েছে। রাত্রে আবার তোঁমার 
বাঁড় গে'লাম তো! তুম ত'খন ঘমোচ্ছলে ৷ 
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শিবুর এত তাড়াতাঁড় পালানো চলবে না। ওাঁদকে ফাঁটকদার যে কাজই 
শেষ হবে না। মাঝখান থেকে হয়তো সে ধরাই পড়ে যাবে। একবার মনে হল 
ঘন্টাটা বাজাবে। তারপর মনে হল, এখনও তো সাঁত্য করে তার বিপদ কিছ 
হয়ান। ফাঁটকদা হয়তো রেগেই যাবে। 

তুশম নীচ হয়ে কী* দেখাছলে ব'ল তো?’ 

শিব চট করে কোন উত্তর পেল না। জনার্দনবাব; এঁগয়ে এসে বললেন” 
‘জায়গাটা বড় ময়লা। ওশদকে না যাওয়াই ভাঁলো। ভুলো কু'কুরটা কোথেকে 
মাংসের হাড়গোড় এনে ফেলে ওখানে। এ'ক-এ'কবার ধমক দেব_কিন্তু 
পাঁর না। আমার আবার জন্তু জানোয়ার ভাঁ'ষণ ভালো লাগে কিনা!" 

জনাদ'নবাব তাঁর হাতের পিছন দিয়ে ঠোঁটের নীচটা মদ্ছলেন। 

‘তাম ভেতরে চলো শিব্_তোমার অচ্কের ব্যাপারটা এ 

আর দেরি নয়! শিবু ‘আজ থাক, কাল আসব’ বলে, উলটোমনখো হয়ে 
এক দৌড়ে মাঠ পোরয়ে, রাস্তা পোঁরয়ে, নীলুর বাড়, কা্তকের বাড, 
হরেনের বাঁড় পোঁরয়ে একেবারে সা-বাবদুদের পোড়োবাড়র গেটের রোয়াকে 
এসে বসে হাঁফ ছাড়ল। আজকের ব্যাপারটা সে কোনাঁদন ভুলবে না! তার 
যে এত সাহস হতে পারে সে নিজেই ভাবতে পারে নি। 


[বিকেল হতে না হতে শিব ফটিকের বাঁড় হাজির হল। না জানি কুষ্ঠী 


নেই। শুধু রাক্ষস নয়_পারশ্ডি রাক্ষস। সাংঘাতিক ব্যাপার। এরা পুরো- 
পুরি রাক্ষস ছিল সাড়োতিনশ পদরনষ আগে! কিন্তু এত তেজ যে, এক-আধটা 
হ'াক্ষ এখনও বোরয়ে পড়ে এদের মধ্যে। পরো রাক্ষস তো এখন 
হাফ নবেনথাও নেই-এক আছে আফ্রিকার কোন কোন অধ্যলে, আর রোল, 
বোর্নিও এইসব জায়গায়। তবে হাফ-রাক্ষস এখনও কৰাঁচং-কদাঁচিৎ সভ্যদেশে 


পাওয়া যায়। জনার্দনবাব্‌ ওই ওদের মধ্যে একজন): 


‘তাহলে গোলমাল কেন?’ [শিবুর গলাটা একট: কেপে গেল। ফাঁটকদা 
হাল ছেড়ে দিলে সে চোখে অন্ধকার দেখবে! ‘তুমি যে সকালে বললে তোমার 


ব্যবস্থা জানা আছে?’ 
‘আমার জানা নেই এমন জানস নেই।' 
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‘তবে? 

ফাঁটকদা একট গন্ভীর হয়ে গেল। তারপর বলল, ‘মাছের পেটে ক 
খাকেন” 

এই রে! ফাঁটকদার আবার পাগলামি আরম্ভ হয়েছে। শিব এবার 
কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল, 'ফাটকদা, রাক্ষসের কথা হাঁছিল, ভূমি আবার মাছ 
আনলে কেন?’ 

‘কা থাকে?’ ফটিক গর্জন করে উঠল। 

প-পট্কাঃ' ফাটকদার গলা শুনে শিবুর রাঁতিমতো ভয় লাগতে আর 
করোছল। 

“তোর মাথা! এত কম বিদ্যে দিয়ে তো তুই বকের বকলসটাও লাগাতে 
পারার না। শোন্‌। আড়াই বছর বয়সে একটা শ্লোক শিখোঁছলাম, এখনও 
মনে আছে__ 

নর কি বানর কিম্বা অন্য জানোয়ার 
[ জেনে রাখো হৃংপিণ্ডে রহে প্রাণ তার। 

রাক্ষসের প্রাণ জেনো মৎস্যের উদরে, 

সেই হেতু রাক্ষস সহজে না মরে॥' 


তাই তো! শিব তো কত রুপকথার গল্পে পড়েছে মাছের পেটে থাকে 
রাক্ষসের প্রাণ। এটা তো তার মনে হওয়া উচিত ছিল! 

শ্লোকটা আওড়ে ফটিক বলল, দুপুরে যখন গেল ওর বাঁড়, জনার্দন 
রাক্ষসকে কেমন দেখাল?’ 

বলল সাঁদজৰর হয়েছে 


হবেই তো!’ ফটিকদার চোখ জবলজবল করে উঠল। হবে নাঃ প্রাণ 

'নিয়ে টানাটানি যে! যেই কাতলা উঠেছে ছিপ, অমনি জবর! এ তো হবেই 

তার শিবুর দিকে এগিয়ে এসে তার শার্টের সামনেটা খপ করে হবে 
ফাঁটকদা 


ঘন্টাখানেক পরে শিব একটা দড়ির মাথায় সরলদীঘির আধমনি কাংলাটাকে 
বে'ধে সেটাকে হিশ্চড়ে চড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ফাঁটকের বাঁড়র সামনে 
এসে হাজির হল। 

ফাঁটিক বলল, ‘কেউ জানতে পারে নি তো?’ 

শিবু বলল, 'না। বাবা চান করছিলেন, জ্যাঠামশাই শ্রীনবাসকে দিয়ে 
দলাইমলাই করাচ্ছিলেন, আর মা সন্ধে দিচ্ছিলেন। নারকোলের দাঁড় খুজতে 
দোর হল। আর উঃ, যা ভারী! 

‘কুছ পরোয়া নেই। মাস্‌ল হবে! 

ফাঁটক মাছ নিয়ে ভিতরে চলে গেল। শিব ভাবল-কা আশ্চর্য বুদ্ধি 
আর জ্ঞান ফটিকদার। ওর জন্যই বোধ হয় শিবু এ যাত্রা রক্ষা পাবে। হে 
ভগবান- জনার্দন রাক্ষসের প্রাণটা যেন থাকে মাছটার পেটে। 

মিনিট দশেক পরে ফটিক বেরিয়ে এসে শিবুর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 
“নে। এটা হাতছাড়া করাব না কক্ষনো। রাত্রে বালিশের নীচে নিয়ে শুবি। 
ইস্কুলে যাবার সময় প্যান্টের বাঁ পকেটে নিয়ে নাবি। এটা হাতে থাকলে রাক্ষস 
গদুড়োবার দরকার নেই, হাতে রাখলেই যথেম্ট। কারণ অনেক সময় দেখা গেছে 
পাঁরাণ্ড রাক্ষস চ;য়ান্ন বছর বয়সের পর থেকে পুরো মানুষ হয়ে গেছে । তোর 
জনার্দন মাস্টারের বয়স এখন তিপ্পান্ন বছর এগারো মাস ছাব্বিশ দিন! 

শিব; এবার সাহস করে তার হাতের তেলোর দিকে চেয়ে দেখল-একটা 
ভিজে-ভিজে মিছারর দানার মত পাথর নতুন-ওঠা চাঁদের আলোয় চকচক 
করছে। 

পাথরটাকে পকেটে নিয়ে শিব; বাঁড়র দিকে ঘদরল। পিছন থেকে 
ফাঁটকদা বলল, ‘হাতে আঁশটে গন্ধ রয়েছে তোর। ভালো করে ধ্যুয়ে নিস। 
আর বোকা সেজে থাকিস, নইলে ধরা পড়ে যাব 


পরদিন অক্কের ক্লাসে জনার্দনবাব্য ঠিক ঢোকবার আগে একটা হাঁচি 
হয়ে গেল। শিবুর বাঁ হাত তখন তার প্যান্টের বাঁ পকেটের ভিতর। 
ক্লাসের শেষে শিবু অনেকাদন পরে অঙ্কে দশে দশ পেল । 
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টেরোড্যাক টিলের ভিম 


বদনবাব; আঁপসের পর আর কার্জন পার্কে আসেন না। 
ৰ আগে ছিল ভালো। সংরেন বাঁড়্জ্যেরস্ট্যাচুর পাশটায় ঘন্টাখানেক চুপচাপ 
বসে বিশ্রাম করে তারপর গ্রামের ভিড়টা একট? কমলে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় শিবঠাকুর 
লেনে বাড়ি ফিরতেন। 

এখন ট্রামের লাইন ভিতরে এসে পড়ায় পার্কে বসার আর সে আনন্দ 
নেই৷ অথচ এই ভিড়ে গলদ্ঘর্ম অবস্থায় ঝুলতে ঝুলতে বাঁড় ফেরাই বা 
যায় কী করে? 

আর শুধু তাই নয়। দিনের মধ্যে একটা ঘন্টা অন্তত একট; চুপচাপ বসে 
থেকে কলকাতার যেটুকু খোলামেলা প্রাক্কীতক সৌন্দর্য আছে সেটদকু উপভোগ 
করা_এ না হলে বদনবাবুর যেন জীবনই বৃথা। কেরানী হলেও কম্পনাপ্রবণ 
ধতান। এই কার্জন পাকেই বসে মনে মনে তান কত গল্পই ফো'দেছেন। 
কিন্তু লেখা হয়ে ওঠে ন কোনাদন। সময় কোথায়? লিখলে হয়তো নামটাম 
করতে পারতেন এমন বিশবাস তাঁর আছে। 

আঁবাশ্য গল্পগুলো সে সবই মাঠে মারা গেছে তা নয়। 

তাঁর পঙ্গু ছেলে বিলট্‌ এখন বড় হয়েছে। সাত বছর বয়স তার। সে 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। ফলে তার অনেকখানি সময় হয় মা'র কাছে 
না-হয় বাবার কাছে গল্প শুনে কাটে। জানা গল্প, ছাপা গল্প, ভূতের গর 
হাঁসির গল্প, দেশাবদেশের রুপকথা, উপকথা, প্রায় সবই তার গত তিন বছরে 
শোনা হয়ে গেছে। কম করে হাজার গল্প। ইদানীং বদনবাব তাকে রোজ পানে 
শোবার আগে একটি করে নতুন গল্প বানিয়ে বলেছেন। এ গলপ তাঁর কার্জন 
পার্কে বসেই বানানো। 

িন্তু গত একমাসে এ নিয়মের ব্যাতক্রম ঘটেছে অনেকবার যে-ক'ট 
গ্প বলেছেন তাও যে তেমন জমে নি তা িলটদর মখ দেখেই বোঝা গেছে। 
তা হবে না-ই বা কেন? একে তো এমাঁনতেই আঁপসে কাজের চাপ, তার 
উপরে বিশ্রামের জায়গাটির সঙ্গে চিন্তার 'সুযোগাটও যে লোপ পেয়েছে। 
কার্জন পার্ক ছাড়ার পর ক'দিন লালদাঁঘর ধারটায় গিয়ে বসোঁছলেন। 
ভালো লাগে নি টোলফোনের ওই আতকায় রাক্ষুসে বাঁড়টা আকাশের অনেক" 
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খাঁন খেয়ে ফেলে সব মাঁট করে ?দয়েছে। 
তারপরে আঁবাশ্য লালদীঘর মাঠেও চলে এসেছে ট্রামের রাস্তা এবং 
বদনবাবুও বিশ্রামের অন্য জায়গা খুজতে বাধ্য হয়েছেন। 


আজ 1তাঁন এসেছেন গঙ্গার ধারে। 

আউটরাম ঘাটের দক্ষিণে, রেললাইনের ধার দিয়ে পোয়াটাক পথ গগয়ে 
এই বো । ওই দেখা যাচ্ছে তোপের কেল্লা। লোহার কের মাথায় বলটা 
এখনো রয়েছে । যেন কাঠির ডগায় আলুর দম। 

বদনবাবুর ইস্কুলের কথা মনে পড়ে গেল। একটা বাজলেই গুড়ূম করে 
মেলানো। 

জায়গাটা ঠিক নির্জন বলা চলে না। সামনেই নদীতে সার-সার নৌকো 
বাঁধা আর তার উপরে মাবিমাল্লাদের কথাবার্তা। দূরে একটা ছাই-রঙের 
জাপানী জাহাজ এসে নোঙর ফেলেছে। আরো দূরে, খাঁদরপুরের দিকটায়, 


সন্ধ্যার আকাশ ছয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাস্তুল আর কঁপিকলের ঝাড়। 
বাঃ, বেশ জায়গা । 
বোটায় বসা যাক। 


ওই যে শদকতারা, স্টীমারের ধোঁয়ার ভেতর 'দয়ে আবছা আবছা দেখা 
যায়। 


বদনবাবদর মনে হল যেন অনেকাদন তান এতখাঁন আকাশ একসঙ্গে 


দেখেন নি। আহা, কী বিরাট, কী বিশাল! এমন না হলে কল্পনার পাঁখ 
ডানা মেলে উড়বে কী করে? 


বদনবাব, ক্যাম্বসের জুতোটা খুলে পা তুলে বাবু হয়ে বসলেন। 


আজ তান একটা কেন, অনেকগদুলো গল্পের প্লট ফাঁদবেন এখানে বসে। 
এতাঁদনের অভাব মাটিয়ে নেবেন। 


বিলটুর খ্নাশ-ভরা মুখটা তান যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন। 


‘নমস্কার ! 

এই রে! এখানেও ব্যাঘাত? 

বদনবাব ফিরে দেখলেন একটি কালকে রোগা লোক, বছর পণ্টাশেক 
বয়স, পরনে খয়োর কোট-প্যান্ট, কাঁধে চটের থাঁল। সন্ধ্যার ফিকে আলোয় 
মুখ ভালো বোঝা যাচ্ছে না, তবে চোখের দ্যাট যেন অস্বাভাবিক তীক্ষ]। 
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আর ওটা কী? স্টেথোস্কোপ নাকি? 

ভদ্রলোকের বুকের কাছে একাঁট ঝোলায়মান যন্ত্র থেকে দুটি রবারের 
নল বেরিয়ে তাঁর কানের মধ্যে ঢুকেছে। 

আগন্তুক মৃদ: হেসে বললেন, “ডিসটার্ব করাছি না তো? কিছু মনে 
করবেন না। আপনাকে এখানে আগে কখনো দেখ নি, তাই...’ 

বদনবাব বেজায় বিরন্ত হলেন। বেশ তো নারাবাঁল ছিলাম রে বাপু 
কেন মিছে গায়ে পড়ে আলাপ করাঃ সব মাটি হয়ে গেল। বেচারি বিলটুকে 
কী কৈফিয়ত দেবেন তান? 

মুখে বললেন, ‘আগে আসি নি, তাই দেখেন নি আর কি। এত বড় 
শহরে দেখার চেয়ে না-দেখার লোকের সংখ্যাই বেশি নয় কিঃ” 

আগন্তুক: বদনবাবর শ্লেষ অগ্রাহ্য করে বললেন, ‘আমি আসছি আজ 
চার বছর ধরে, সমানে 


হা 
পঠক এইখানে। এই একই জায়গায়। এই বোণ্যতে। এটাই আমার 
এক্সপোরিমেন্টের জায়গা কিনা !' 
এক্সপোরমেন্ট? গঙ্গার ধারে খোলা মাঠে আবার এক্সপোরমেন্ট কী? 
লোকটা ছিটগ্রস্ত নাক? 


কিংবা যাঁদ অন্য কিছু হয়? গঢণ্ডা-ট্‌ণ্ডা জাতীয় কিছু? কলকাতার 
শহর তো, কিছুই বলা যায় না। 

সর্বনাশ! বদনবাব আজ মাইনে পেয়েছেন। ট্যাকে রূমালে বাঁধা দু'খানা 
কড়কড়ে একশো টাকার নোট ৷ তাছাড়া পকেটে মানব্যাগে নোট-খুচরো মলিয়ে 
পণ্টান্ন টাকা বান্রশ নয়া পয়সা । 

বদনবাব উঠে পড়লেন। সাবধানের মার নেই। 

“সে কী মশাই? চললেন? রাগ করলেন নাকি?” 

“না, না) 

“তবে? এই তো বসলেন। এর মধ্যেই উঠছেন?’ 

সত্যই তো! তানি এমন ছেলেমানীষ করছেন কেন? ভয় কিসের? ত্রিশ 
গজ দূরে সামনের নৌকোগলোতে অন্তত শ-খানেক লোক। 

বদনবাব তাও বললেন, ‘যাই, দৌর হল! 

'দোর? সবে তো সাড়ে-পাঁচটা।' 

‘অনেকখানি পথ যেতে হবে" 

“কতখানি? 

“সেই বাগবাজার ৷’ [ও 

‘আরে রাম রাম। তাও যদি বলতেন শ্রীরামপুর কি চু্চড়ো_কি 
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নিদেনপক্ষে দাক্ষিণে্বর ৷ 

‘তাও কম কাঁ? মে করে পাক্কা চল্লিশ মানিট। তার উপর দশ 'মানিটের 
হাঁটা তো আছেই 

‘তা বটে 

আগন্তুক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর বিড়াবড় করে বললেন, 
চল্লিশ গ্লাস দশ- পণ্াশ।...আমি আবার [মানট-ঘন্টার 'হসেবটায় ঠিক 
অভ্যস্ত নই। আমাদের হচ্ছে...বস্দন না! একট্ক্ষণ বসে যান 

বদনবাবদ বসলেন। 


মনে হার জন্যে বদনববয তাঁর অন্যরোধ উলেক্ষা-করতে পারলেন নাক 


‘গল্প হোক, প্রবন্ধ হোক, যা-ই হোক। ব্যাপারটা হচ্ছে_ও জিনিসটা 
আমার ঠিক আসে না। পচ এত সব কত এত আঁভজ্ঞতা, এত গবেষণা- 


‘পর্যটক ক'রকম দেখেছেন?’ 
লোকটার প্রশ্নগুলোর সত্যিই কোন মাথামুণ্ডু নেই। পর্যটক একটা 
দেখারই বা সোঁভাগ্য কতজনের হয়? 
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বদনবাব বললেন, 'পর্যটক যে একরকমের বেশি হক তাই তো জানতাম 
না 

‘সে কাঁ! তিনরকম তো যে-কেউ বলতে পারে। জলচর, স্থলচর আর 
ব্যোমচর। প্রথম দলে ভাস্কো-ডা-গামা, ক্যাপ্টেন স্কট, কলম্বাস ইত্যাদি। স্থলে 
হউয়েন সাং, মাঙ্গো পার্ক, িভিংস্টোন, মায় আমাদের গ্লোব ট্রটার' উমেশ 
ভট্চাজ্‌ পর্যন্ত । আর আকাশে ধরন, প্রফেসর পিকার্ড, যানি বেলুনে 
পণ্ঠাশ হাজার ফুট উঠোছলেন, আর এই সেদিনের ছোকরা গাগারন। অবাশ্য 
এগুলো সবই খ্মব মামমীল। আম যে ধরনের পর্যটকের কথা বলাছ সেটা 
জলেও নয়, মাটতেও নয়, আকাশেও নয়! 

I 

- ‘কালে!’ 

রানের 

কালের মধ্যে ঘোরাফেরা । অতাীঁত কালে পাড়, আগামী কালে সফর। 
ইচ্ছেমত ভূতভাবিব্যতে বিচরণ । বর্তমানে তো আছিই, তাই ওটা নিয়ে আর মাথা 
ঘামাই না।' 

এতক্ষণে বদনবাবুর কাছে ব্যাপারটা পাঁরিছ্কার. হল। বললেন, এইচ্‌. জি. 
ওয়েল্‌স্‌-এর কথা বলছেন তো? টাইম মেশিন? সেই যে একটা সাইকেলের 
মত জিনিসে চেপে একটা হ্যান্ডেল টানলেই অতীত যুগে, আর আরেকটা টানলেই 
ভাঁবষ্যতে চলে যায়ঃ সেই যে-গল্পটা নিয়ে একটা বিলাত বায়োস্কোপ 
হয়েছিল?” ! এ 

ভদ্রলোক একটা তাঁচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, সে তো গল্প । আমি 
বলছ সত্য ঘটনা। আমার ঘটনা । আমার অভিজ্ঞতা । আমার মেশিন। কোনো 
সাহেব-ীলিখিয়ের মনগড়া গাঁজাখনার গল্প নয়" 

কোথায় যেন একটা স্টীমারের ভোঁ বেজে উঠল। 

বদনবাব ঈষৎ চমকে হাত দুটোকে চাদরের ভিতর চুকিয়ে জড়সড় হয়ে 
বসলেন। পিছ্বক্ষণ বাদে নৌকোর বাতিগনুলো ছাড়া আর 'কচ্ছ; দেখা যাবে না। 

ঘনায়মান অন্ধকারে আরেকবার আগন্তুকের মুখের দিকে চাইলেন 
বদনবাবু। সন্ধ্যার আকাশের শেষ রঙটকু তাঁর চোখের মণিতে। 

আগন্তুক আকাশের দিকে মুখটা তুলে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
“হাস পায়। তিনশো বছর আগে, এইখানে, ঠিক এই বেটার জায়গায়, একটা 
কুমির ও তার মাথার উপর একটি বক বসে রোদ পোহাচ্ছিল। ওই খড়ের 
নোঁকোটার জায়গায় একটা পাল-তোলা ওলন্দাজ জাহাজের ডেক থেকে এক 
নাবিক একটি গাদা বন্দুক দিয়ে কামিরটাকে মারে । এক গুলিতেই কুমির 
শেষ। বকটি ঝটপাঁটয়ে উড়ে পালাবার সময় তার একটি পালক খসে আমার 


৮৩. 


| 


পায়ের সামনে পড়ে। এই সেই পালক।' 
আগন্তুক থাঁলর ভিতর থেকে একটা ধবধবে সাদা পালক বার করে 
বদনবাবুর হাতে দিলেন। 


|! ‘লাল ছিটেফোঁটাগুলো কাঁ?’ 


\ 


বদনবাবু পালকটা ফেরত 'দয়ে দিলেন 

আগন্তুকের চোখের আলো মিলিয়ে আসছে। গঙ্গার স্রোতে কচুরিপানা 
ভেসে যাঁচ্ছল। এখন আর প্রায় দেখা যায় না। জল মাঁটি আকাশ সব ঘোলাটে 
একাকার হয়ে আসছে। 

‘এটা বুঝতে পারছেন কাঁ জিনিস?’ 

বদনবাব্ হাতে নিয়ে দেখলেন_একটা লোহার ছোট্ট [তিনকোনা ফলক, 
মাথাটা ছ'ৰ্চোলো। 

আগন্তুক বললেন, 'দদ' হাজার বছর আগে । নদীর মাঝামাঁঝ-_ওই বয়াটার 
কাছ দয়ে_একটা মকরমুখো জাহাজ বাহারের ফুলকাটা পাল তুলে সমুদ্রে 
দিকে চলেছে। সওদাগার জাহাজ বোধহয়। বালদ্বীপ-টালিদ্বীপ কোথাও 


বাণিজ্য করতে চলেছে। পশ্চিমের বাতাসে বিশ দাঁড়ের ছপছপাঁন শুনতে 
পাচ্ছ এইখানে থেকে৷ 


‘আপনি?’ 

হ্যা। আমি না তো কে? এইখানে_'ঠক এই বোঁণটার জায়গায়_একটা 
বটগাছের পাশে লকয়ে আছি।" 

লিনাকয়ে কেন?’ 


‘বাধ্য হয়ে। এত বিপদসংকুল জায়গা তা তো জানা ছিল না। ইতিহাসের 
পাতায় তো আর এসব লেখে নি 


'বাঘ-টাঘের কথা বলছেন?’ 


| বদনবাবুর গলা ধরে এসেছে। 


‘বলেন কী? 

“ঠিকই বলাছ। একবর্ণ মিথ্যে নেই ৷” 

‘আপনি দেখলেন?’ 

শনদন-না। বোশেখ মাস। বড় উঠল। আদিম ঝাড়। এমন ঝড় আর ওঠে 
না। সেই মকরম্খো জাহাজ চোখের সামনে জলের তলায় তাঁলয়ে গেল 

তারপর?’ 
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‘তার থেকে একটি লোক ভাঙা তন্তার চেপে হাঙর কুমিরের হাত থেকে 
রক্ষা 2] কপালজোরে ডাঙায় এসে__ওরে ব্বাবা!...’ 

টি 

‘সেই বন্য মানুষ তার কাঁ দশা করল সে আপনি নিজের চোখে না দেখলে... 
আঁবাশ্য আমিও শেষ পর্যন্ত দেখতে পার নি। একটা তাঁর বটের গণাড়টার় 
এসে 'বধোঁছল। সেইটেকে নিয়ে সুইচ টিপে বর্তমানে ফিরে আসি 

বদনবাব হাসবেন না কাঁদবেন না অবাক হবেন তা বুঝতে পারলেন না। 
ওই সামান্য যন্ত আর ওই দুটো নলের মধ্যে এত জাদ? আছে নাক? এও 
শীক সম্ভব? 

আগন্তুক বদনবাব্যর মনের প্রশ্নটা হয়তো আন্দাজ করেই বললেন, 'এই 
যে দেখছেন যন্রটি_কানের ভিতর নল দুটো ঢ্যাকিয়ে এই ডান দিকের সুইচ 
টিপলেই ভবিষ্যতে, আর বাঁ দিকের টিপলেই অতীতে চলে যাওয়া বায়! কোন্‌ 
যুগের কোন্‌ সময়াটতে যেতে চান সেটাও এই দাগ-কাটা সন-লেখা চাকার 
উপর কাঁটা ঘ্নারয়ে ঠিক করে নেওয়া যায়। আঁবাঁশ্য িশশীত্রশ বছর এাঁদক- 
ওদিক হয়ে যায় মাঝে মাঝে_কিন্তু তাতে বিশেষ এসে যায় না। সস্তার 
জিনিস তোতাই অত আকিউরেট নয় আর কি! 

‘সস্তা বুঝি? এবার বদনবাব সাঁতাই অবাক। 

‘সস্তা মানে আঁবাশ্য কেবল পয়সার দিক দিয়েই। এর পিছনে রয়েছে 
পাঁচ হাজার বছরের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিদ্যে বদ্ধ আজকাল লোকে ভাবে 
জ্ঞানের যত কারসাজি সবই ব্দাঝ পাশ্চমে, এদেশে আর কাঁ হচ্ছে? আরে 
বাপ এদেশে খা হচ্ছে তা কি আর ঢাক পিটিয়ে হচ্ছে? তা হচ্ছে সব গোলে 
অগোচরে, লোকচক্ষুর আড়ালে । নাম জাহর করার ব্যাপারটা আমাদের দেশে 


| কোন কালেই ছিল না। এখনও নেই। আসল যারা গুণা তাদের হয়তো দেখাই 


পাবেন না কোনাদন। দেখ্বন-না ইতিহাসের দিকে। অজন্তা গুহার ছবি কে 
বা কারা এ'কেছেন তাঁদের নাম জানেন? হাজার বছরের পুরনো পাহাড়ের গা 
থেকে খোদা এলোরার মান্দির কে গড়ল তার নাম জানে কেউ? ভৈরবা রাগ 
কার সৃষ্টি; খগ্বেদ লিখল কে? মহাভারত বেদব্যাসের নামে চলেছে_আর 


আমরা বাল বাল্মীকর রামায়ণ। কিন্তু এ দুটোর মধ্যে কত শতসহস্র নাম-না- 
জানা লোকের হাত আছে, মাথা আছে তার হিসেব রাখে কেউ? এই যে পশ্চিমের 


বৈজ্ঞানিকেরা বড় বড় অঙ্ক কষে ফরমন্লা কষে সব বড় বড় আবিষ্কার করে 
নাম িনছেন_এই অঙ্কের গোড়ার কথাটা জানেন?” 
গোড়ার কথা? কী গোড়ার কথা? বদনবাব; তো জানেন না। 
আগন্তুক বললেন, "শল্য 
শিন্যইঃ 
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বদনবাব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলেন। 

ওয়ান টু গ্রী ফোর ফাইভ সিক্স সেভেন্‌ এইট নাইন-_জরো। এই দশটার 
বোশ আর সংখ্যা নেই। শন্য-_অর্থাৎ ফক্কা। অথচ একের পিঠে শূন্য দিলে 
হল গয়ে দশ, নয়ের এক বেশি। ম্যাজিক! ভাবলে কূলীকনারা পাবেন না। 
অথচ আমরা মেনে 'নাচ্ছি। কেন মানাঁছ তাও বুঝতে পারবেন না। কিন্তু এই 
নট সংখ্যা আর শূন্য এই দিয়ে রাজ্যির বত অত্ক, যত হিসেব, যত ফরমূলা। 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ বৈরাশক ভগ্নাংশ ডোঁসম্যাল আলজেব্রা এীরথমোটক 
ফিজিক্‌স কোমিস্ট্ি আস্টানাম, মায় আটম রকেট রিলোটাভাট_এর একটিও 
এই দশটি সংখ্যা ছাড়া হবার জো নেই। আর এই সংখ্যা এল কোথেকে জানেন? 
ভারতবর্ষ । এখান থেকে আরবদেশ, আরব থেকে ইউরোপ এবং তারপর সারা 
পাঁথবী। বুঝেছেন? এর আগে কী ছিল জানেন? 

বদনবাব॥ আবার ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়লেন। সত্য, তাঁর জ্ঞান কত 

! 

অগন্তুক বললেন, ‘আগে ছিল রোম্যান কায়দা। সংখ্যা নেই। কেবল অক্ষর 
ক হল !, দুই হল বা, তিন হল শা, কিন্তু চার হয়ে গেল আবার দু 
অক্ষর_!/। আর পাঁচ হল এক অক্ষর-/। নিয়মের কোন মাথামণ্ডু 
নেই। বাংলায় উনিশশো বাষাট লিখতে চার অক্ষর লাগে। আর রোম্যানৈ 
কত জানেন? 

‘কত?’ ¢ { 

সাত। MCMDCII বুঝলেন কিছ আটশো আটাশি লিখতে 
বাংলার তন অক্ষরের জায়গায় রে 
DCCCLXXXVII 


এই হালে বিজ্ঞানের রমুলা লিখতে 
বৈজ্ঞানকদের কী অবস্থা মার 


দেখখন, আমাদেরই দেশের একটি অখ্যাত 
জোরে অঙ্কের ভোল পালটে গেল 

আগন্তুক দম নেবার জন্য থামলেন। 

গিজার ঘাঁড়র ঢং ং শব্দ ভেসে আসছে। ছণ্টা বাজল। 

আলো হঠাৎ বাড়ল কেন? 

বদনবাবং প্যবাদকে চেয়ে দেখলেন গ্রান্ড হোটেলের ছাতের পিছন দিয়ে 
ত্য়োদশীর চাঁদ উঠেছে। 1 

আগন্তুক বললেন, ‘আগে যেমন, এখনও তাই। দেশে ঢের লোক আছে 
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যাদের নামধাম কেউ জানেও না, জানবেও না; কিন্তু তাদের বিদ্যেব্যাদ্ধ 
পশ্চিমের কোন বৈজ্ঞানিকের চেয়ে একচুল কম নয়। এদের সাধারণত কাগজ 
পেনাঁসল বইপত্তর ল্যাবরেটার-ট্যাবরেটরির কোন দরকার হয় না। এ'রা 
দনারাবাল চুপচাপ বসে ভাবেন, আর মাথার মধ্যে ভারী ভারী ফরমদ্লা কষে 
ভার ভারী সমস্যার সমাধান করেন।' 

আগন্তুক থামতে বদনবাব মূদ্বরে বললেন, 'আপানি ক তাঁদেরই মধ্যে 
একজন?’ 

ভদ্রলোক বললেন, ‘না। তবে এমন একজন লোকের সাক্ষাৎ বরাতজোরে 
একবার আম পেয়োছলাম। এখানে নয় আবিশ্যি। এ তল্লাটে নয়। জোয়ান 
বয়সে পায়ে হেটে অনেক ঘুরোছ পাহাড়ে-টাহাড়ে। তাদেরই একটাতে। 
অসাধারণ পুরুষ ৷ নাম গণিতানন্দ। ইনি আঁবাশ্য িখেই অত্ক কষতেন। হীন 
যেখানে থাকতেন তার আশেপাশে রশ মাইলের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে যতগাল 
পাথরের চাই ছিল তার প্রত্যেকাটর পা থেকে মাথা অবাঁধ অঞ্কের 'হাঁজ- 
{বাজতে ভরা ৷ খাঁড়া দিয়ে লেখা । তাঁর যান গর, তাঁর কাছ থেকেই গাঁণতানন্দ 
অতাঁত-ভাঁবষ্যতে বিচরণের রহস্য জানতে পেরোছলেন। আমি গাঁণতানন্দের 
কাছ থেকেই জেনোছলমম যে, এভারেস্টের চেয়েও পাঁচহাজার ফট উচ: একাঁট 


পাহাড়ের চড়ে য় 
একটা প্রলয়ংকর ভূমিকম্পে এই পাহাড়ের অর্ধেকটা নাকি মাটির ভেতর ঢুকে 
যায়। এবং এই একই ভূমিকম্পে নাকৈ উত্তর-হমালয়ের একটি পাহাড়ে ফাটল 
ধরে তার থেকে একট ঝরনা বেরিয়ে এই যে নদীটি বয়ে যাচ্ছে আমাদের 
সামনে দিয়ে, সেটির সৃষ্টি করে 

আশ্চর্য, আশ্চর্য! 

বাদনবাব: চাদরের খু দিয়ে কপালের ঘাম মন্ছে বললেন, ‘আপনার ওই 
যন্তাট কি তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া ?' 

আগন্তুক বললেন, হ্যাঁ। মানে, ঠিক পাওয়া নয়। উনি উপাদান বলে 
দিয়ৌছলেন। আমি সেই সব মালমসলা সংগ্রহ করে যল্াট নিজেই তৈরি করে 
নিযোছি। এই যে নলটা দেখছেন, এটা কিন্তু রবার নয়। এটা একরকম পাহাড়ী 
গাছের ডাল। এই যন্নের একটি জিনিসের জন্যেও আমাকে কোন দোকানে বা 
কারিগরের কাছে যেতে হয় নি। এর সমস্তই প্রাকীতক উপাদান দিয়ে তোর। 
ডায়ালটায় দাগ কেটে নম্বর বাঁসয়েছি আমি নিজে হাতে। তবে, নিজের হাতের 
তোর বলেই হয়তো মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়। ভাঁবষ্যতের সুইচটা তো কাঁদন 


হল কাজই করছে না! 


'আপাঁনি ভবিষ্যতে গেছেন?’ 
“একবারই । তবে বেশি দুরে না। ভ্রংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ।' 


৮৭ 


কেমন দেখলেন ?, 

“দেখব কী? এইখানে তখন বিরাট রাস্তা আর আমি একমাত্র মানুষ পায়ে 
হাটাছ। এক উদ্ভট গাড়ির তলায় পড়তে পড়তে বেচে গেসূলাম। তারপর 
আর যাই নি॥ 

‘আর অতাঁতে কতদুর গেছেন?’ 
‘ওই আরেকটা গোলমাল॥ আমার এই যন্ত্রে সৃষ্টির গোড়ায় হেশছনো যায় 


‘বটে?’ ; 

না! আমি অনেক চেষ্টা করেও সবচেয়ে পেছন যা গেছি তখন অলরেডি 
সরাস্‌পেরা এসে গেছে 

বদনবাবদর গলা শুকিয়ে এল । বললেন, ‘কণী সরীসৃপঃ সাপ... 

আরে না না। সাপ তো ছেলেমানুষ।' 

তেরে? 

‘এই ধরন, ব্রন্টোসরাস, টিরানোসরাস, ডাইনোসরাস, এই সব আর কি" 

‘তার মানে আপান বক ওদেশেও গেছেন নাকি? 


(এই তো ভুল! দেশে কেন? আপনার কি ধারণা এসব [জিনিস আমাদের 
দেশে ছিল না?’ 


ছল নাক?’ 
“ছল মানে? এই ঠিক এইখানটাতেই ছল। এই বোণ্যর পাশটাতেই। 


না। 


না। বত ফিরে আসার 
মাথার উপর হঠাং একটা ঝটাপট 


টেরোড্যাকটিলের ডিম। দেখে ভয়ের মধ্যেও লোভ সামলাতে পারলদম না। 
ওাঁদকে লড়াই বেধেছে, আর এদিকে আমি দিব্যি ডি বগলক্থ করে নিয়ে... 
হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ।' 

বদনবাবূর কিন্তু হাসি পেল না। গল্পের জগতের বাইরে হয় নাকি এসব? 

'ন্বটা আপনাকে পরীক্ষা করতে দিতাম, কিন্তু! 
৮৯১১০ ২:7- 

5 

‘ফল পাবার সম্ভাবনা খুবই কম।' 

'কে-কেন? রর 

তব একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। লাভ না-হলেও ক্ষাতর 


সম্ভাবনা তো নেই! 
বদনবাবয গলা বাড়িয়ে দিলেন। জয় মা জগত্তারণী! নিরাশ কোরো 


নামা! 

আগন্তুক নলের মুখ দুটি বদনবাবডর দ:' কানে গুজে দিয়ে সবইচটা টিপে 
খপ করে তাঁর ডান হাতের কবাঁজটা ধরে ফেললেন। 

'নাড়ীটা দেখতে হবে ।' 

বদনবাব; বালির পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে মাহ গলায় বললেন, ‘অতীত, 
না ভবিষ্যৎ? 

আগন্তুক বললেন, 'অতাত। 
করন 

বদনবাব অধীর উৎকণ্ঠায় মানিটখানেক চোখ বুজে বসে থেকে বললেন, 
“কই, কিছু হচ্ছে না তো।” 

আগন্তুক যন্তটা খুলে নিলেন। 

‘হবার সম্ভাবনা ছিল কোটিতে এক ৷' 

‘কেন?’ 

‘আমার মাথার আর আপনার মাথার চুলের সংখ্যা যাঁদ এক হত তাহলেই 


আপনার ক্ষেত্রে যন্তরটা কাজ করত !' 

বদনবাব্‌ ফুটো বেলুনের মত চন্পসে গেলেন। হায় হায় হায়! এমন 
সুযোগটা এভাবে নষ্ট হল? 

আগন্তুক আবার থালর ভেতর হাত ঢোকালেন। 

চাঁদের আলোয় এখন চাঁরাদক বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

‘একবার হাতে নিয়ে দেখতে পার?! বদনবাবূ কথাটা জিজ্ঞেস করার লোভ 


সামলাতে পারলেন না। 
আগন্তুক সাদা গোল 


সিক্স থাউসেন্ড বি. ি.। চোখটা চেপে বন্ধ 


চকচকে জিনিসটা এগয়ে দিলেন। 
৮৯ 


বেশ ভারী । আর আশ্চর্য মস্ণ। 

শদন। এবার উঠতে হয়। রাত হল।' 

বদনবাবহ ডিমটা ফিরিয়ে দিলেন। আরো কত অভিজ্ঞতা আছে এ'র কে 
জানে। বললেন, ‘কাল আবার আসছেন তো এইখানে?’ 

“দোখ। কাজ তো পড়ে আছে অনেক। বই-এ লেখা এঁতহাসিক তথ্য- 
গুলো তো এখনো কিছুই যাচাই করা হয় 'ন। কলকাতার গোড়াপত্তনের 
ব্যাপারটাও দেখতে হবে একবার। চাক বাবাজীকে নিয়ে বন্ড বোশ বাড়া- 
বাঁড় করেছে এরা ৷...আজ আসি। জয় গুরু! 


* * ঈ 


টামে উঠেই বদনবাবুকে একটা বাজে অজুহাতে আবার নেমে যেতে হল। 
কারণ পকেটে হাত দিয়েই তিনি চোখে অন্ধকার দেখলেন। 

মানব্যাগটা উধাও। 

বাড়ির দিকে হাটিতে হাটতে মনে মনে দাঁঘণনশ্বাস ফেলে বললেন, বুঝেছি 
45 চোখ বন্ধ করেছিলাম, আর লোকটা হাত ধরল নাড়ী দেখতে..ইস্‌ ছি ছি 
ছি! কী বেকুবই না বনোছ আজ! 


বাড়ি যখন পেশছলেন তখন আটটা । 
বাবাকে দেখে বিলটদর মুখটা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
এতক্ষণে কিন্তু বদনবাব্যও অনেকটা হালকা বোধ করছেন। 


্বামার বোতাম খুলতে খুলতে বললেন, ‘আজ তোকে একটা ভালো গল্প 
বলব | 


‘সত্যই তো? অন্যাদনের মত নয় তো? 
নারে। সাত্যই।” 


সের গল্প বাবা?’ 


জি উনের ডিম। আর তাছাড়া আরো অনেক। একদিনে ফুরোবে 


পি উর বিলৰ রজার আকা 
তান, তার দাম কি অন্তত পন্য টাকা বারি নয়া পরসাও হৱে না; 


৯০ 


বাদুড় বিভীষিকা 


বাদুড় জিনিসটা আমার মোটেই ধাতে সয় না। আমার ভবানীপুরের 
ফ্ল্যাটের ঘরে মাঝে মাঝে যখন সন্ধের দিকে জানালার গরাদ দিয়ে নিঃশব্দে 
এক-একটা চামচিকে ঢুকে পড়ে, তখন বাধ্য হয়েই আমাকে কাজ বন্ধ করে 
দিতে হয়। বিশেষত গ্রান্মকালে যখন পাখা ঘোরে, তখন যাঁদ চামচিকে ঢুকে 
মাথার উপর বাঁই বাঁই করে ঘুরতে থাকে আর খাল মনে হয় এই বুঝ 
ব্লেডের সঙ্গো ধাক্কা লেগে মাটিতে পড়ে ছটফট শর করবে, তখন যেন আমি : 
একেবারে দিশেহারা বোধ কাঁর। প্রায়ই ঘর থেকে বোরয়ে যেতে হয়। আর 
আমার চাকর বিনোদকে বাঁল, ওটাকে তাড়াবার যা হোক একটা ব্যবস্থা করো। 
একবার তো বিনোদ আমার ব্যাডামনটন র্যাকেটের এক বাঁড়িতে একটা চামাঁচকে 
মেরেই ফেলল। সত্য বলতে কি, কেবলমাত্র যে অসোয়াস্তি হয় তা নয়; 
তার সঙ্গে যেন একটা আতঙ্কের ভাবও মেশানো থাকে। বাদুড়ের চেহারাটাই 
আমার বরদাস্ত হয় নানা পাখি, না জানোয়ার, তার উপরে ওই যে মাথা 
নীচ করে পা দিয়ে গাছের ডাল আঁকাড়য়ে ঝুলে থাকা, এইসব মিলিয়ে মনে 
হয় বাদুড় জীবটার অস্তিত্ব না থাকলেই বোধহয় ভালো 'ছল। 

কলকাতায় আমার ঘরে চামচিকে এতবার ঢুকেছে যে, আমার তো এক-এক 
সময় মনে হয়েছে আমার উপর ব্রা জানোয়ারটার একটা পক্ষপাঁতত্ব রয়েছে! 
তাই বলে এটা ভাবতে পাঁর নি যে, শিউাড়তে এসে আমার বাসপ্থানটিতে 
চুকে ঘরের কাঁ়িকাঠের দিকে চেয়েই দেখব সেখানেও একাট বাদুড় ঝোলায়" 
মান। এ যে রাঁতিমত বাড়াবাঁড়। ওটিকে বিদেয় না করতে পারলে তো আমার 


এ ঘরে থাকা চলবে না! 

এই বাড়িটার খোঁজ পাই আমার বাবার বন্ধ; তিনকাঁড়কাকার কাছ থেকে। 
এককালে ইনি শিউীড়তে ডান্তার করতেন। এখন 'রিটায়ার করে কলকাতায় 
আছেন। বলা বাহুল্য, শিউাঁড়তে এ'র অনেক জানাশোনা আছে। তাই আমার 
যখন দিন সাতেকের জন্য শিউড়িতে যাবার প্রয়োজন হল, আম তিনকাঁড়- 


কী করা হবে সেখানে? 
আম বললাম যে, বাঙলাদেশের প্রাচীন পোড়াই'টের র মাল্দরগুলো সম্বন্ধে 
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আমি গবেষণা করাছ। একটা বই লেখার ইচ্ছে আছে। এমন সুন্দর সব 
মন্দির চাঁরাদকে ছাড়িয়ে আছে, অথচ সেই নিয়ে কেউ আজ অবধি একটা প্রামাণ্য 
বই লেখে ন। 

‘ওহো, তুমি তো আবার আটটস্ট। তোমার বুঝে ওই দিকে শখ? তা 
বেশ বেশ । কিন্তু শুধু শিউীড় কেন? ওরকম মন্দির তো ঝাঁরভুূমের অনেক 
জায়গাতেই রয়েছে। সুরুল, হেতমপদুর, দুবরাজপন্র, ফ্লবেরা, বীরাসংপুর_ 
এ সব জায়গাতেই তো ভালো ভালো মান্দর আছে। তবে সে-সব ক এতই ভালো 
যে, তাই নিয়ে বই লেখা যায়?’ 

যাই হোক-_তনকাঁড়কাকা একটা বাঁড়র সন্ধান দিয়ে দিলেন আমায় । 

‘পুরোনো বাড়তে থাকতে তোমার আপত্তি নেই তো? আমার এক পেশেন্ট 
থাকত ও বাঁড়তে। এখন কলকাতায় চলে এসেছে! তবে যতদূর জানি, 
দারোয়ান-গোছের লোক একটি থাকে সেখানে দেখাশোনা করবার! বেশ বড় 
বাঁড়। তোমার কোন অস্নীবধা হবে না। পয়সাকাঁড়ও লাগবে না কারণ 
পেশেন্টাটকে আমি একেবারে বমের হাত থেকে ছিনিয়ে এনোছলাম, িন-তিন- 
বার। দিন সাতেকের জন্য তার বাঁড়র একটা ঘরে একজন গেস্ট থাকবে, আমি 
এমন অনুরোধ করলে সে খুশী হয়েই রাজী হবে।' 

হলও তাই {কন্তু সাইক্‌ল্‌ রিকশ করে স্টেশন থেকে মালপত্র নিয়ে 
বাঁড়টায় পেশছে ঘরে ঢুকেই দেখ বাদন্ড়। 

বাড়ির তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ দারোয়ান-গোছের লোকটিকে হাঁক দিলাম : 

“কী নাম হে তোমার? 

‘আজ্ঞে, মধ্বসনদন ৷ 

‘বেশ, তা মধ্রসদন_ওই বাদডড়বাবাজী কি বরাবরই এই ঘরে বসবাস 
করেন, না আজ আমাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন £ 
মধ্সনদন কড়িকাঠের দিকে চেয়ে মাথা চুলাকিয়ে বলল, ‘আজে তা তো 
" খেয়াল কাঁর ন বাবু এ ঘরটা তো বন্ধই থাকে; আজ আপাঁন আসবেন বলে 


খোলা হয়েছে ৷ 
নকন্তু ইন থাকলে তো আবার আমার থাকা মশাঁকল॥ 
‘ও আপাঁন কিছ ভাববেন না বাব। ও সন্ধে হলে আপানই চলে যাবে” 
‘তা না হয় গেল। কিন্তু কাল যেন আবার ফিরে না আসে তার একটা 
ব্যবস্থা হবে কি?’ 


‘আর আসবে না। আর কি আসে? এ তো আর বাসা বাঁধে ন যে, আসবে। 


পায় না, তাই বেরুতে পারে নি! 
চা-টা খেয়ে বাঁড়র সামনের বারান্দাটায় একটা পুরোনো বেতের চেয়ারে 
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“এসে বসলাম। 

বাঁড়টা শহরের এক প্রান্তে । সামনে উত্তর দিকে কার যেন মস্ত আম- 
বাগান। গ্াড়র ফাঁক দিয়ে দুরে দিগন্তাবস্তৃত ধানক্ষেত দেখা যায়। পশ্চিম 
নদকে একটা বাঁশঝাড়ের উপর দিয়ে একটা গির্জের চুড়ো দেখা যায়। হিউীড়র 
“এটি একাঁট বিখ্যাত প্রাচীন গির্জা। রোদটা পড়লে একটা ওঁদকটায় ঘুরে 
আসব বলে স্থির করলাম। কাল থেকে আবার কাজ শুর করব। খোঁজ য়ে 
জেনোছি শিডীড় এবং তার আশপাশে িশ-পর্শচশ মাইলের মধ্যে অন্তত খান 
'ন্রশেক পোড়াই'টের মন্দির আছে। আমার সঙ্গে ক্যামেরা আছে, এবং 
অপর্যাপ্ত ফিল্ম। এইসব মন্দিরের গায়ের প্রীতটি কারুকার্যের ছাব তুলে 
ফেলতে হবে। ইটের আয়; আর কতাঁদন ? এসব নষ্ট হয়ে গেলে বাঙলাদেশ 
তার এক অমূল্য সম্পদ হারাবে। 

আমার রিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে দেখি সাড়ে পাঁচটা । গিজের মাথার পিছনে 
সত্য অদৃশ্য হল। আমি আড় ভেঙে চেয়ার ছেড়ে উঠে সবে বারান্দার ?সশঁড়র 
দিকে পা বাঁড়য়োছ এমন সময় আমার কান ঘে'ঘে শন শন শব্দ করে কী যেন 
একটা উড়ে আমবনের 1দকটায় চলে গেল। 

শোবার ঘরে ঢুকে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে দৌখ-_বাদ;ড়টা আর নেই। 

যাক-বাঁচা গেল। সন্ধেটা অন্তত 'নীর্বঘে! কাটবে। হয়তো বা আমার 
লেখার কাজও কিছুটা এঁগয়ে যেতে পারে। বর্ধমান, বাঁকুড়া আর চাঁব্বশ 
পরগনার মীন্দরগুলো এর আগেই দেখা হয়ে গিয়োছিল। সেগুলো সম্পর্কে 
লেখার কাজটা উড়তে থাকতে থাকতেই আরম্ভ করব ভেবোছলাম। 

রোদটা পড়তে আমার টর্টটা হাতে নিয়ে গিজের 'দকটায় বোঁরয়ে পড়লাম। 
বাঁরভূমের লাল মাটি অসমতল জাম, তাল আর খেজুর গাছের সার এসবই 


গজের আশপাশটা ভারি মনোরম লাগল। হাঁটতে হাটতে গর্জে ছাড়িয়ে 
পশ্চিম দিকে আরো খানিকটা পথ এগিয়ে গেলাম। সামনে দেখলাম খানিকটা 
জায়গা রোলং দিয়ে ঘেরা। দুর থেকে কারো বাগান বলে মনে হয়। একটা 
লোহার গেটও রয়েছে বলে মনে হয়। 

আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বুঝলাম__বাগান নয়, গোরস্থান। খান 
তিশেক খ্যাস্টানদের কবর রয়েছে গোরস্থানটায়। কোনোঁটির উপর কারু- 
কার্যকরা পাথর বা ইটের স্তম্ভ। আবার কোনোটতে মাটিতে শোয়ানো 
পাথরের ফলক। এগুলো যে খুবই পুরোনো তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
স্তম্ভগ্ীলতে ফাটল ধরেছে। আবার ফাটলের মধ্যে এক-একটাতে অশ্বথের 
চারা গাঁজয়েছে। 
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গেটটা খোলাই ছিল। [ভিতরে ঢুকে ফলকের উপর অস্পষ্ট লেখাগুলো 
পড়তে চেষ্টা করলাম। একটায় দেখলাম সন ১৭৯৩। আরেকটায় ১৭৮৮। 
সবই সাহেবদের কবর, ইংরেজ রাজত্বে গোড়ার যুগে ভারতবর্ষে এসে নানান 
মহামারীর প্রকোপে আঁধকাংশেরই অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়েছে। একটা ফলকে 
লেখাটা একট: স্পষ্ট আছে দেখে আমার ট্টটা জ্বালিয়ে ঝদুকে সেটা পড়তে 
যাব, এমন সময় আমার *পছনেই যেন একটা পায়ের শব্দ পেলাম। ঘুরে দৌখ 
একটি মাঝবয়সী বে'টে-গোছের লোক হাত দশেক দুরে দাঁড়িয়ে আমারই 
দিকে হাসি হাঁস মুখ করে চেয়ে আছে। লোকটার পরনে একটা কালো 
আলপোকার কোট, একটা ছাইরঙের পেন্ট্রলুন আর হাতে একটা তাঁল-দেওয়া 
ছাতা। 

‘আপনি বাদুড় জিনিসটাকে বিশেষ পছন্দ করেন না__তাই না?’ 

ভদ্রলোকের কথায় চমকে উঠলুম। এটা সে জানল কী করে? আমার 
শবস্ময় দেখে ভদ্রলোক হেসে বললেন, ‘ভাবছেন, কী করে জানলুম? খুবই 
সোজা । আপনি যখন আপনার বাঁড়র দারোয়ানটিকে আপনার ঘরের বাদঃড়- 
টাকে তাড়িয়ে দেবার কথা বলছিলেন, তখন আমি কাছাকাছিই ছিল! 

‘ওঃ, তাই বলুন 

ভদ্রলোক এইবার আমাকে নমস্কার করলেন। 

‘আমার নাম জগদীশ পাঁ্সভ্যাল মুখাজাঁ। আমাদের চার পুরুষের বাস 
এই শিউীড়তে। খএস্টান তো--তাই সন্ধের দিকটা গির্জা-গোরস্থানের আশ- 
পাশটায় ঘুরতে বেশ ভালো লাগে।' 

অন্ধকার বাড়ছে দেখে আস্তে আস্তে বাঁড়র দিকে পা ফেরালুম। 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গ নিলেন। কেমন যেন লাগাঁছল লোকাটকে। এমনিতে 
শনরশহ বলেই মনে হয়_কিন্তু গলার স্বরটা যেন কেমন কেমন_ামাহ, অথচ 
রীতিমত কর্শ। আর গায়ে পড়ে যেসব লোক আলাপ করে তাদের আমার 
এমনিতেই ভালো লাগে না। A 

উর্চের বোতাম টিপে দেখি সেটা জবলছে না। মনে পড়ল হাওড়া স্টেশনে 
একজোড়া ব্যাটার কিনে নেব ভেবোছলাম-সেটা আর হয় নি। কী ম্মশাঁকল! 
রাস্তায় সাপখোপ থাকলে তা দেখতেও পাব না। 

ভদ্রলোক বললেন, ‘আপনি টর্চের জন্য চিন্তা করবেন না। অন্ধকারে 
চলাফেরার অভ্যাস আছে আমার। বেশ ভালোই দেখতে পাই। সাবধান 
একটা গর্ত আছে কিন্তু সামনে!’ 

ভদ্রলোক আমার হাতটা ধরে একটা টান দিয়ে বাঁ দিকে সাঁরয়ে দিলেন। 
তারপর বললেন, ‘ভ্যাম্পায়ার কাকে বলে জানেন?’ 

সংক্ষেপে বলল:ুম, ‘জানি৷! 
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ভ্যাম্পায়ার কে না জানে? রক্তচোষা বাদড়কে বলে ভ্যাম্পায়ার ব্যাট ॥ 
ঘোড়া গোর ছাগল ইত্যাঁদর গলা থেকে রন্ত চুষে খায়। আমাদের দেশে এ 
বাদুড় আছে কনা জানি না, তবে বিদেশী বই-এ ভ্যাম্পায়ার ব্যাটের কথা 
পড়োছি। শন্ধদ বাদুড় কেন-_-বিদেশনী ভূতুড়ে গল্পের বই-এ পড়েছি, মাঝ 
রাত্তিরে কোনো কোনো কবর থেকে মৃতদেহ বোঁরয়ে এসে জ্যান্ত ঘুমন্ত 
মান্দষের গলা থেকে রন্ত চুষে খায়। তাদেরও বলে 'ভ্যাম্পায়ার'। কাউন্ট ড্র্যাকুলার 
রোমহর্ষক কাহিনী তো ইস্কুলে থাকতেই পড়োছ। 

আমার বিরন্ত লাগল এই ভেবে যে বাদুড়ের প্রাত আমার বিরুপ মনো- 
ভাবের কথা জেনেও ভদ্রলোক 'আবার গায়ে পড়ে বাদদড়ের প্রসঙ্গ তুলছেন 
কেন। 

এর পরে দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আমবাগানটা পাশ কাটিয়ে বাড়ির কাছাকাছি পেণঁছতে ভদ্রলোক হঠাৎ 
বললেন, ‘আপনার সঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনান্দিত হলুম। আছেন তো 
ক'দিন?’ 

বললনম, “দন সাতেক ৷” 

‘বেশ বেশ_তাহলে তো দেখা হবেই।' তারপর গোরস্থানের কটায় 
আঙুল দেখিয়ে বললেন, ‘সন্ধের দদকটায় ওাঁদক পানে এলেই আমার দেখা 
পাবেন। আমার বাপ-পিতামহর কবরও ওখানেই আছে। কাল আসবেন, 
দোঁখয়ে দেব।” 

মনে মনে বলল;ম, তোমার সঙ্গে যত কম দেখা হয় ততই ভালো। 
বাদনড়ের উৎপাত যেমন অসহ্য, বাদডড় সম্পর্কে আলোচনাও তেমাঁনই অতুপ্তি- 
কর। অনেক অন্য বিষয়ে চিন্তা করার আছে। 

বারান্দার সাঁড় দিয়ে ওঠার সময় £পছন ফিরে দেখল্‌ম ভদ্রলোক অন্ধকার 
আমবনটার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। বনের গপছনের ধানক্ষেতের দিক 
থেকে তখন শেয়ালের কোরাস আরম্ভ হয়ে গেছে। 

আশ্বিন মাস_তাও যেন কেমন গ্মোট করে রয়েছে। খাওয়া-দাওয়া করে 
বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ভাবলঃম বাদুড়ের ভয়ে জানালা- 
দরজাগদ্লো বন্ধ করে দিয়োছলমম-_সেগদুলো খুলে দলে বোধহয় কিছনটা 


‘কিন্তু দরজাটা খুলতে ভরসা হল না। বাদুড়ের জন্য নয়। দারোয়ান 
বাবাজীর ঘুম যদ হালকা হয়, চোরের উপদ্রব থেকেও বোধ হয় রক্ষা পাওয়া 
যাবে। কিন্তু এই সব মফস্বল শহরে মাঝে মাঝে দেখা যায়_দরজা খোলা 
রাখলে রাস্তার কুকুর ঘরে ঢুকে চাঁটজুতোর দফা রফা করে দিয়ে যায়। এ 
অভিজ্ঞতা আমার আগে অনেকবার হয়েছে। তাই অনেক ভেবে দরজা দুটো 
১৬ 


না খুলে পশ্চিম দিকের জানালাটা খুলে দিলুম। দেখলুম বেশ ঝিরাঝর 
করে হাওয়া আসছে। 

ক্লান্ত থাকায় ঘুম আসতে বেশ সময় লাগল না। 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখল জানালার গরাদে মুখ লাগিয়ে সন্ধেবেলার 
সেই ভদ্রলোকটি আমার দিকে চেয়ে হাসছেন। তাঁর চোখ দুটো জবলজ্বলে 
ভদ্রলোক দু’ পা পিছিয়ে গিয়ে হাতদুটোকে উচ করে এক লাফ দিয়ে গরাদ 
ভেদ করে ঘরের মধ্যে এসে পড়লেন। ভদ্রলোকের পায়ের শব্দেই যেন আমার, 
ঘুমটা ভেঙে গেল। 

চোখ মেলে দেখি ভোর হয়ে গেছে। কাঁ বিদ্‌ঘদটে স্বপ্ন রে বাবা! 

বিছানা ছেড়ে উঠে মধ্রস্দনকে একটা হাঁক দিয়ে বললদম চা দিয়ে যেতে 
সকাল সকাল খেয়ে বোরয়ে না পড়লে কাজের অসুবিধে হবে। 

মধুসূদন বারান্দায় বেতের টোবিলে চা রেখে চলে যাবার সময় লক্ষ্য করল*ম 
তাকে যেন কেমন বিষণ দেখাচ্ছে। বললুম, “কী হল মধ্ুসুদনট শরীর 
খারাপ নাকি? না রাত্রে ঘুম হয় নি?’ 

মধ বললে, ‘না বাব, আমার কিছুই হয় নি। হয়েছে আমার বাছরটার।' 

‘কী হল আবার? 

‘কাল রাঁত্তরে সাপের কামড় খেয়ে মরে গেছে।' 

“সে কী! মরেই গেল?’ 

‘আজ্ঞে, তা আর মরবে নাঃ এই সবে সাতদিনের বাছুর ! গলার কাছটায় 
মেরেছে ছোবল, কী জানি গোখরে না কী! 

মনটা কেমন জানি খচ করে উঠল। গলার কাছে? গলায় ছোবল? কালই 
যেন_ 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। ভ্যাম্পায়ার ব্যাট। জন্ত্জানোয়ারের গলা থেকে. 
রন্ত শুষে নেয় ভ্যাম্পায়ার ব্যাট। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল--সাপের ছোবলে 
বাছুর মরবে এতে আর আশ্চর্য কা? আর বাছুর যাঁদ রাত্রে শঃয়ে থাকে, 
তাহলে গলায় ছোবল লাগাটা তো কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়! আম 
মাঁছামাছ দুটো জিনিসের মধ্যে একটা সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করাছ। 

মধ্সূদনকে সান্ছনা দেবার মতো দ্-একটা কথা বলে কাজের তোড়জোড় 
করব বলে ঘরে ঢুকতেই দৃষ্টটা যেন আপনা থেকেই কাঁড়কাঠের দিকে চলে 


গেল। 
কালকের সেই বাদ্ুড়টা আবার কখন জানি তার জায়গায় এসে আশ্রয় 


নিয়েছে। 
ওই জানালাটা খোলাতেই এই কান্ডটা হয়েছে। ভুলটা আমারই। মনে 


৯৭ 


মনে স্থির করলমম আজ রানে বত গুমোটই হোক না কেন, দরজা জানালা সব 
বন্ধ করেই রেখে দেব। 


সারা দিন মান্দর দেখে বেশ আনন্দেই কাটল। অষ্টাদশ ও উনাবংশ 
শতাব্দীর এই পোড়া ই'টের মান্দিরের গায়ে কাজ দেখে সত্যই স্তম্ভিত 
হতে হয়। 

হেতরপঃর থেকে বাসে করে ফিরে শিউীড়ি এসে যখন পেণছল্‌ম তখন 
সাড়ে চারটে। 


উঠলম। পরম্হতেই মনে হল লোকটাকে না-দেখতে। পাওয়ার ভান করে 

এড়িয়ে যেতে পারলে খ্ব স্মাবধে হয়। কিন্তু সে আর হবার জো নেই। 

মাথা হেট করে হাঁটার স্পীডটা যেই বাড়য়েছি, অমাঁন ভদ্রলোক লাফাতে 

লাফাতে এগিয়ে এসে আমায় ধরে ফেললেন। 
‘রাত্তিরে ঘুম হয়েছিল ভালো? 


অবিশ্যি-ওই যা বলাকা খুব ভালো 


হওয়া চাই। আমার: চোখ কান দুটোই খুব ভালো। ঠিক বাদড়ের 
মতো... 

মনে মনে ভাবলুম, মধ্যস্দনকে এই লোকটির কথা জিজ্ঞেস করতে 
হবে। একে জিজ্ঞেস করে সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে বলে ভরসা হয় না। 
কাদ্দিনের বাসিন্দা ইনি? কী করেন ভদ্রলোক? কোথায় এ'র বাঁড়? 

আমার পিছনে হাঁটতে হাঁটতে ভদ্রলোক বলে চললেন, ‘আমি সকলের 
সঙ্জো বিশেষ একটা এগিয়ে এসে আলাপ কাঁর না, কিন্তু আপনার সঙ্গে 
করলাম। আশা কার যে-ক'টা দিন আছেন, আপনার সঙ্গ থেকে আমাকে 
বাত করবেন না।" 

আমি এবার আর রাগ সামলাতে পারলুম না। হাঁটা থামিয়ে লোকাটর 
শদকে ঘরে বললাম, ‘দেখুন মশাই, আমি সাত দিনের জন্য এসেছি এখানে । 
শবস্তর কাজ রয়েছে আমার। আপনাকে সঙ্গ দেওয়ার সুযোগ হবে বলে 
মনে হয় না।? 

ভদ্রলোক যেন প্রথমটা আমার কথা শুনে একটু মুষড়ে পড়লেন। 
তারপর মদ: অথচ বেশ দৃঢ় কণ্ঠে ঈষৎ হাসি মাখয়ে বললেন, ‘আপান 
আমাকে সঙ্গ না দিলেও, আমি তো আপনাকে দিতে পাঁর! আর আপাঁন 
যে সময়টা কাজ করেন_ অর্থাৎ দিনের বেলা-_আমি সে সময়টার কথা বলাঁছলাম 


না 


আর বৃথা সময় নষ্ট করে লাভ নেই। সংক্ষেপে নমস্কার’ বলে আম 
বাড়ির দিকে পা চালাল;ম। 

রাত্রে খাবার সময় মধুসনদনকে লোকটির কথা জিজ্ঞেস করলুম। মধু 
মাথা চুলকে বললে, ‘আজ্ঞে জগদীশ মুখনজ্জে বলে কাউকে_+ তারপর একট; 
ভেবে বললে, ‘ও, হাঁ_দাঁড়ান। বে+টেখাটো মানুষ ? কোট-প্যান্টুলুন পরেন? 
গায়ের রঙ ময়লা?’ 


হ্যাঁ, হ্যাঁ 
‘ও_আরে, তার তো বাব মাথা খারাপ । সে তো হাসপাতালে ছিল এই 


ধকছাঁদন আগে অবধি। তবে এখন শনাঁছ তার ব্যামো সেরেছে। তাকে চিনলেন 
কাঁ করে বাব? তাকে তো অনেক দিন দেখি নি! ওর বাপ নীলমাঁণ মুখ্জ্জে 
ছিলেন পাদ্রী সাহেব। খ্যব ভালো লোক। তবে তানও শ্নোছল্‌ম মাথার 
ব্যামোতেই মারা গিয়েছিলেন 

আমি আর কথা বাড়ালাম না, কেবল বাদ.ুড়টার কথা সকালে বলা হয় 
ন, সেটা বলে বললাম, 'আবাশ্য দোষটা আমারই। জানালাটা খুলে দিয়ে- 
'ছিলাম। ওটার যে মাঝের গরাদটা নেই, সেটা খেয়াল ছিল না!” 

মধু বলল, ‘এক কাজ করব বাব। কাল ওই ফাঁকটা বন্ধ করে দেব। 


৯৯ 


আজকের রাতটা বরং জানলাটা ভেজানোই থাক।" 
সম্বন্ধে একপ্রস্থ [লিখে ফেললাম। ক্যামেরায় আর ফিল্ম ছিল না। বাক্স 
খুলে আগামী কালের জন্য নতুন ফিল্ম ভরলাম। জানালার দিকে বাইরে, 
তকতক করছে। 

লেখার কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে বেতের চেয়ারটায় *কছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইলদ্ম। এগারোটার কাছাকাছি উঠে একগেলাস ঠান্ডা জল 
খেয়ে বিছানায় এসে শুলাম। মনে মনে ভাবলাম, আজকালকার বৈজ্ঞাঁনক 
যুগে জগদাঁশবাবুর কথাগুলো সাঁত্যই হাস্যকর। স্থির করলাম, হাসপাতালে 
জগদীশবাবুর কী চিকিৎসা হয়োছল এবং কোন: ডান্তার চিকিৎসা করেছিলেন 
সেটা একবার খোঁজ নিতে হবে। 

মেঘ কেটে গিয়ে গুমোট ভাবটাও কেটে গিয়েছিল, তাই জানালা দরজা 
বদ্ধ করাতেও কোনো অস্দাবধা লাগাঁছল না। বরণ পাতলা চাদর যেটা 
এনোছলাম সেটা আজ গায়ে দিতে হল। চোখ বোজার অল্পক্ষণের মধ্যেই 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। 

কণার সময় যে ঘুমটা ভাঙল জান না-আর ভাঙার কিছুক্ষণ পরে 
পর্যন্ত কেন যে ভাঙল সেটা ঠিক বুঝতে পারাছলাম না। তারপর হঠাৎ 
পঢুবদিকের দেয়ালে একটা চতুষ্কোণ চাঁদের আলো দেখেই বুকের ভিতরটা 
ধড়াস করে উঠল। 

জানালাটা কখন জানি খুলে গেছে, সেই জানালা 'দয়ে চাঁদের আলো এসে 
দেয়ালে পড়েছে। 

তারপর দেখলাম, চতু্কোণ আলোটার উপর দিকে একটা কিসের জান 
ছায়া বার বার ঘুরে ঘরে যাচ্ছে। 


নিশ্বাস প্রায় বন্ধ করে ঘাড়টা ফিরিয়ে উপর দিকে চাইতেই বাদড়টাকে 
দেখতে পেলাম। 


আমার খাটের ঠিক উপরেই বাদ;ড়টা বন বন করে চরাক পাক ঘুরছে এবং 
ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশ নীচে আমার দিকে নামছে। 

আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে যতটা সাহস সঞ্চয় করা যায় করলাম। এ 
অবস্থায় দুর্বল হলে অনিবার্য বিপদ। বাদ:ড়টার দিক থেকে দৃষ্টি না 
উপর থেকে আমার শন্ত-বাঁধাই খাতাটা তুলে নিলাম। 

তিন-চার হাতের মধ্যে বাদুড়টা যেই আমার কণ্ঠনালীর দিকে তাক 
করে একটা ঝাঁপ দিয়েছে_আমিও সঙ্গে সঙ্গে খাতাটা দিয়ে তার মাথায় 
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প্রচণ্ড একটা আঘাত করলাম। 

বাদুড়টা ছিটকে গিয়ে জানালার গরাদের সঙ্গে একটা ধাক্কা খেয়ে একে- 
বারে ঘরের বাইরে মাঠে গিয়ে পড়ল। পরমনহন্তেই একটা খচমচ শব্দে মনে 
হল কে যেন ঘাসের উপর 'দিয়ে দৌড়ে পালাল। 

জানালার কাছে গিয়ে ফাঁক দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখলাম_কোথাও কিচ্ছ 
‘নেই, বাদুড়টারও চিহমাত্র নেই। 

বাকি রাতটা আর ঘুমোতে পারলাম না। 

সকালে রোদ উঠতেই রাত্রের বিভীষিকা মন থেকে অনেকটা কেটে গেল। 
এ বাদুড় যে ভ্যাম্পায়ার, এখনো পর্যন্ত তার সঠিক কোনো প্রমাণ নেই। 
আমার দিকে বাদ:ড়টা নেমে আসছিল মানেই যে আমার রন্ত খেতে আসছিল, 
তারও সাঁত্য কোনো প্রমাণ নেই। ওই বিদ্‌ঘদটে লোকাট ভ্যাম্পায়ারের প্রসঙ্গ 
না তুললে কি আর আমার ও কথা মনেও আসত? কলকাতায় যেমন বাদদড় 
"ঘরে ঢোকে, এ বাদুড়কেও তারই সমগোত্রীয় বলে মনে হত। 

যাই হোক, হেতমপুুরে কাজ বাঁক আছে। চা-পান সেরে সাড়ে ছ'টা 
নাগাদ বোরিয়ে পড়লাম। 

গোরস্থানের কাছাকাছি আসতে একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম। স্থানীয় 
কয়েকটি লোক জগদণশবাবদুকে ধরাধার করে নিয়ে আসছে। দেখে মনে হল 
জগদীশবাবু অজ্ঞান, আর তাঁর কপালে যেন চাপ-বাঁধা রন্তের দাগ। কী হয়েছে 
শঁজজ্ঞেস করাতে সামনের লোকটি হেসে বললে, “বোধ হয় গাছ থেকে পড়ে 
শগয়ে মাথাঁটি ফাটিয়ে অজ্ঞান’ 

বললাম, ‘সে কী-গাছ থেকে পড়বেন কেন? 

‘আরে মশাই_এ লোক বদ্ধ পাগল। মাঝে একটু সুস্থ হয়েছিল_তার 
আগে সন্ধেবেলা এ-গাছে সে-গাছে উঠে মাথা নীচ করে ঝুলে থাকত-ঠিক 


বাদুড়ের মতো। 
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পটলবাব্য ফিল্সস্টার 


পটলবাব সবে বাজারের থাঁলটা কাঁধে ব্ালয়েছেন এমন সময় বাইরে থেকে 


নশিকান্তবাব হাঁক দিলেন, ‘পটল আছ নাকি হে?’ 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ। দাঁড়ান, আসাছ।' 
{নিাশিকান্ত ঘোষ মশাই নেপাল ভট্চাঁজ্য লেনে পটলবাব্দর তিনখানা 


বাঁড়র পরেই থাকেন। বেশ আমনুদে লোক। 
পটলবাব: থলে নিয়ে বেরিয়ে এসে বললেন, “কণ ব্যাপার? সক্কাল-সক্কাল ?* 


‘শোনো, তুমি ফিরছ কতক্ষণে?' 
‘এই ঘন্টাখানেক । কেন? 
নেই তো? আজ তো ট্যাগোর্‌স বার্থডে॥ 


‘তারপর আর বেরোনোর ব্যাপার 
আমার ছোটশালার স্গো কাল নেতাজা ফার্মোসতে দেখা হল। সে ফিলমে 
বললে কী জানি একটা ছবির একটা 


অভাবনীয় ব্যাপার! 
‘কণ হে, হ্যাঁ কি না বলে ফেলো। তুমি তো আঁভনয়-টাভিনয় করেছ এক- 
কালে, তাই না? 
হ্যা ধান না, বলার আর কাঁ আছে? সে আসক, কথাটা বলে দৌখ! 
কণ নাম বললেন আপনার শালার? 
'নরেশ। নরেশ দত্ত। বছর ত্রিশেক বয়স, লম্বা দোহারা চেহারা । দরশটা- 


সাড়ে দশটা নাগাদ আসবে বলেছে।' 
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বাজার করতে গয়ে আজ পটলবাবু গিন্নীর ফরমাশ গ্ীলয়ে ফেলে কালো- 
শীজরের বদলে ধাঁনলঙ্কা নে ফেললেন। আর সৈন্ধব নুনের কথাটা তো 
বেমালুম ভুলেই গেলেন। এতে আঁবাশ্যি আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। এককালে 
পটলবাবুর রীতিমত অভিনয়ের শখ ছিল। শুধু শখ কেন-_নেশাই বলা চলে। 
যাত্রায়, শখের থরেটারে, পুজোপার্বণে, পাড়ার ক্লাবের অনুষ্ঠানে তাঁর বাঁধা 
কাজ ছল আঁভনয় করা। হ্যাণ্ডাঁবলে কতবার নাম উঠেছে -পটলবাবুর। একবার 
ভুমিকায় শ্রীশীতলাকান্ত রায় (পটলবাব5)।” তাঁর নামে টাকিট "বাক্ হয়েছে 
বেশি, এমনও সময় গেছে এককালে । 

তখন আবাশ্য তান থাকতেন কাঁচরাপাড়ায়। সেখানেই রেলের কারখানায় 
চাকার ছিল তাঁর। উনিশ শ চৌন্রশ সনে কলকাতার হাডসন এণ্ড 'কম্বাল* 
কোম্পানিতে আরেকট; বেশি মাইনের একটা চাকার, আর নেপাল ভট্চাঁজ্য 
লেনে এই বাঁড়টা পেয়ে পটলবাবু সস্ত্রীক কলকাতায় চলে আসেন। ক'টা বছর 
কেটেছিল ভালোই। আপিসের সাহেব বেশ স্নেহ করতেন পটলবাবুকে। 
তেতালিশ সনে পটলবাব সবে একটা পাড়ায় থিয়েটারের দল গড়ব-গড়ব 
করছেন এমন সময় যুদ্ধের ফলে আপিসে হল ছাঁটাই, আর পটলবাবুর ন’ 
বছরের সাধের চাকারাট কর্পরের মতো উবে গেল। 

সেই থেকে আজ অবধি বাকি জীবনটা রোজগারের ধান্দায় কেটে গেছে 
পটলবাবুর ৷ গোড়ায় একটা মানহাঁর দোকান 1দয়ৌছলেন, সেটা বছর পাঁচেক 
চলে উঠে, যায়। তারপর একটা ছোট বাঙাল আঁপসে কেরানাগার করোঁছলেন 

, কিন্তু বড়কর্তা বাঙালী সাহেব "স্টার মিটারের উদ্ধত্য আর অকারণ 

চোখ-রাঙানি সহ্য করতে না পারায় নিজেই ছেড়ে দেন সে চাকাঁর। তারপর এই 
দশটা বছর ইনাসিওরেন্সের দালাল থেকে শুর; করে কাঁ-না করেছেন পটল- 
বাব! কিন্তু যে-অভাব, যে টানাটানি, সে আর দুর হয় ন কিছুতেই ৷ সম্প্রাত 
তিনি একটা লোহালবড়ের দোকানে ঘোরাঘ:রৈ করছেন; তাঁর এক খ্যড়তুতো 
ভাই বলেছে সেখানে একটা ব্যবস্থা করে দেবে। / 

আর অভিনয়? সে তো যেন আর-এক জন্মের কথা! অজান্তে এক-একটা 

ন স্গে আবছা আবছা মনে পড়ে যায়, এই আর কি। নেহাত পটল- 

বাবর স্মরণশক্তি ভালো, তাই কিছ: ভালো ভালো পার্টের ভালো ভালো অংশ 
এনা মনে আছে!-শদন পৰুনঃপুনঃ গাণ্ডীবকঙ্কার, স্বপক্ষ আকুল মহারণে। 
‘জিনি শত পবন-হুগ্কার, পর্বত-আকার গদা কাঁরছে বঝঙ্কার__বৃকোদর 
সপ্চালনে !--ও8! ভাবলে এখনো গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে! 


৮ 
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নরেশ দত্ত এলেন ঠিক সাড়ে-বারোটার সময়। পটলবাব প্রায় আশা ছেড়ে 
ধ্দয়ে নাইতে যাবার তোড়জোড় করাছলেন, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। 

‘আস ন, আসুন! পটলবাব দরজা খুলে আগন্তুককে প্রায় ঘরের ভিতর 
টেনে এনে তাঁর হাতলভাঙা চেয়ারাট তাঁর দিকে এীগয়ে দলেন_- বসুন!” 

“না, না। বসব না। ননাশকান্তবাব আপনাকে আমার কথা বলেছেন 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমি আঁবাশ্য খুবই অবাক হয়েছি। এতদিন বাদে...’ 

‘আপনার আপাতত নেই তো? ঃ 

পটলবাবুর লঙ্জায় মাথা হেপ্ট হয়ে গেল। 

‘আমাকে 'িয়ে...হে” হে+..মানে চলবে তো? 

নরেশবাব; গম্ভীরভাবে একবার পটলবাবুর আপাদমস্তক চোখ বলয়ে 
দনয়ে বললেন, 'বেশ চলবে। খুব চলবে। কাজটা কিন্তু কালই।' 

‘কাল? রাববার 2” 

হ্যাঁ..কোন স্ট্ডওতে নয় কিল্তু। জায়গাটা বলে দিচ্ছি আপনাকে । 
মশন রো আর বোন্টিঙ্ক স্ট্রীটের মোড়ের ফ্যারক্্গি হাউসটা দেখেছেন তো? 
সাততলা বাল্ডিং একটা? সেইটের সামনে ঠিক সাড়ে-আটটায় পেণঁছে যাবেন। 
ওইখানেই কাজ। বারোটার মধ্যে ছাট হয়ে যাবে আপনার ।' 

নরেশবাব উঠে পড়লেন। পটলবাব ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কিন্তু পার্টটা 


গলাবন্ধ কোট আছে কি?" 

‘তা আছে বোধহয় ৷ 

‘ওটাই পরে আসবেন। ডার্ক রং তো?’ 

“বাদামী গোছের। গরম কিল্তু।' 

‘তা হোক না। আর আমাদের সীনটাও শতকালের, ভালোই হবে...কাল 
সাড়ে-আটটা, ফ্যারাডে হাউস!” 

পটলবাবুর ধাঁ করে আরেকটা জরুরী প্রশ্ন মাথায় এসে গেল। 

“পার্ট টায় ডায়ালগ আছে তো? কথা বলতে হবে তো?’ 

ধআলবত! স্পীকিং পার্ট...আপাঁন আগে আঁভনয় করেছেন তো?" 

হ্যাঁ..তা, একটু-আধটন... 

‘তবে! শুধু হেটে যাবার জন্য আপনার কাছে আসব কেন? সেতো 
রাস্তা থেকে যে-কোন একটা পেডোস্টয়ান ধরে নিলেই হল!...ডায়ালগ আছে 
বৈকি এবং সেটা কাল ওখানে গেলেই পেয়ে যাবেন। আস... 
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“কণ দত্ত চলে যাবার পর পটলবাব; তাঁর গিন্নীর কাছে গিয়ে ব্যাপারটা 
খুলে বললেন। 


চেনেন না! 

দুরুদ ঝুকে পটলবাব এগিয়ে চললেন আপিসের গেটের দিকে। 

বৈশাখ মাস; গলাবন্ধ খদ্দরের কোটটা গায়ে বেশ ভারী বোধ হচ্ছিল।! 
গলার কলারের চারপাশ ঘরে 'িন্দ; বিন্দ; ঘাম অন্দুভব করলেন পটলবাব5।' 

‘এই যে অতুলবাবু__এদিকে !' ॥ 

অতুলবাবনঃ পটলবাব ঘুরে দেখেন আপিসের বারান্দায় একটা থামের পাশে 
দাঁড়িয়ে নরেশবাব তাঁকেই ডাকছেন। নামটা ভুল করেছেন ভদ্রলোক ৷ অস্বাভাবক' 
নয়। একাদনের আলাপ তো! পটলবাবু এগিয়ে গিয়ে নমূস্কার করে বললেন, 
‘আমার নামটা বোধহয় ঠিক নোট করা নেই আপনার। শ্রীশীতলাকান্ত রায়। 
আঁবাশ্য পটলবাব বলেই জানে সকলে। থিয়েটারেও ওই নামেই জানত।' 

‘ও! তা আপনি তো বেশ পাংচয়াল দেখাছ।' 

পটলবাব মদদ হাসলেন। ' 

‘ন' বছর হাডসন 'কদ্বালতে চাকার করোছ; লেট হই নি একদিনও ৷ 
নট এ সিঙ্গল্‌ ডে! 

“বেশ, বেশ। আপাঁন এক কাজ করুন। ওই ছায়াটায় গিয়ে একট; ওয়েট 
করুন। আমরা এদিকে একট কাজ এগিয়ে নিই 

তেপায়া যন্তটার পাশ থেকে একজন ডেকে উঠল, 'নরেশ! 

স্যার ?' 

'ীন কি আমাদের লোক?" 

হ্যাঁ স্যার। ইনিই...মানে, ওই ধাক্কার ব্যাপারটা..." 

ও । ঠিক আছে। এখন জায়গাটা ক্লিয়ার করো তো; শট্‌ নেব।' 

পটলবাব: আপসের পাশেই একটা পানের দোকানের ছাউীনির তলায় গিয়ে 
দাঁড়ালেন বায়স্কোপ তোলা তিনি এর আগে কখনো দেখেন নি। তাঁর কাছে 
সবই নতুন। থিয়েটারের লঞ্চে কোন মিলই তো নেই! আর কী পরিশ্রম করে 
লোকগুলো । ওই ভারা বন্রটাকে পিঠে করে নিয়ে এখান থেকে ওখানে রা 
একটি একুশ-বাইশ বছরের ছোকরা। {বশ-পর্ণচশ সের ওজন তো হবেই 
যন্তুটার। 

কিন্তু তাঁর ডায়ালগ কই? আর তো সময় নেই বোঁশ। অথচ এখনো তাঁকে 
যে কী কথা বলতে হবে তাই জানেন না পটলবাবং। 
একট: নার্ভাস বোধ করলেন পটলবাব। এগিয়ে যাবেন নাকি? 
ওই তো নরেশবাবু; একবার তাঁকে গিয়ে বলা উচিত নয় কিঃ পার্ট ছোটই 
হোক আর বড়ই হোক, ভালো করে করতে হলে তাকে তো তোর করতে হবে 
সে পার্ট! নাহলে এতগুলো লোকের সামনে তাঁকে যাঁদ কথা গ্ালয়ে ফেলে 
অপদস্থ হতে হয়? আজ প্রায় বিশ বচ্ছর আভিনয় করা হয় নি যে! 
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পটলবাব; এগিয়ে যেতে গয়ে একটা চীৎকার শুনে চমকে থেমে গেলেন। 

'সাইলেন্স!? 

তারপর নরেশবাবুর গলা পাওয়া গেল_-এবার শট্‌ নেওয়া হবে! আপনারা 
'দয়া করে একট: চুপ করুন! কথাবার্তা বলবেন না, জায়গা ছেড়ে নড়বেন না, 
ক্যামেরার দকে এগিয়ে আসবেন না? 

তারপর আবার সেই প্রথম গলায় চীৎকার এল-_+সাইলেন্স! টোকং!' এবার 
-পটলবাব; লোকাঁটকে দেখতে পেলেন। মাঝার গোছের মোটাসোটা ভদ্রলোকাঁট 
তেপায়া যন্তটার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন; গলার একটা চেন থেকে দুরবীনের 
‘মতো একটা জানিস ঝূলছে। ইনিই কি পরিচালক নাকি? কী আশ্চর্য, পাঁর- 
‘চালকের নামটাও যে তাঁর জেনে নেওয়া হয় নন! 

এবারে পর পর আরো কতগুলো চীৎকার পটলবাবুর কানে এল_স্টার্ট 
'সাউণ্ড! ‘রানিং? 'আযাকশন!” 

আযাকশন কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই পটলবাব; দেখলেন চৌমাথার কাছ থেকে 
একটা গাঁড় এসে আপিসের সামনে থামল, আর তার থেকে একাঁট মূখে- 
গোলাপী-রং-মাখা সট-পরা যুবক দরজা খুলে প্রায় হমাঁড় খেয়ে নেমে হন- 
হানয়ে আঁপসের গেট পর্যন্ত গয়ে থেমে গেল। পরক্ষণেই পটলবাবু চাঁৎকার 
শ্মালেন কাট, আর অমাঁন সাইলেন্স ভেঙে গয়ে জনতার গঞ্জন শুরু হয়ে 
।গেল। 

পটলবাবরর পাশেই এক ভদ্রলোক তাঁর কে ঝ'নকে পড়ে [জিজ্ঞেস করলেন, 
ছোকরাটিকে চিনলেন তো? 

পটলবাবু বললেন, “কই, না তো।” 

ভদ্রলোক বললেন, চণ্চলকুমার। তরতাঁরয়ে উঠছে ছোকরা । একসঙ্গে চার- 
"খানা বইয়ে আভনয় করছে।' 


পটলবাব; এবার পাশের ভদ্রুলোকাটর দিকে ফিসফিস করে 
বললেন, ‘আর পাঁরচালকটির নাম কী মশাই? হি “Sy 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে. বললেন, 'সে কাঁ, আপনি তাও জানেন না? উাঁন 
যে বরেন মল্লিক-তনখানা ছবি পর পর হিট করেছে? 

যাক। কতগুলো দরকারী জিনিস জানা হয়ে গেল। নইলে গিন্নী যাঁদ 
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জিজ্ঞেস করতেন কার ছাবতে কার সঙ্গে অভিনয় করে এলে, তাহলে মশাকলেই; 
পড়তেন পঢলবাব5। 

নরেশ একভাঁড় চা নিয়ে পটলবাবুর দিকে এগিয়ে এল। 

'আসুন স্যার, গলাটা একটু ভিজিয়ে আলগা করে নিন। আপন র ডাক, 
পড়ল বলে! 

পটলবাব এবার আসল কথাটা না বলে পারলেন না। 

‘আমার ভায়ালগটা যাঁদ এই বেলা দিতেন তো_' 

‘ডায়ালগ? আসুন আমার সঙ্গে ।' 

নরেশ তেপায়া যন্ত্রটার দিকে এগয়ে গেল, পিছনে পটলবাবু। 

এই শশাঙ্ক! 

একটি হাফশার্ট-পরা ছোকরা এঁগয়ে এল নরেশের দকে। নরেশ তাকে 
বলল, ‘এই ভদ্রলোক ও'র ডায়ালগ চাইছেন। একটা কাগজে লিখে দে তো। সেই 
ধাক্কার ব্যাপারটা... 

শশাঙ্ক পটলবাবনর দিকে এগিয়ে এল। 

‘আসন দাদ7..এই জ্যোতি, তোর কলমটা একট: দে তো। দাদুকে 
ডায়ালগটা দিয়ে দিই ৷! 

জ্যোঁত ছেলোঁট তার পকেট থেকে একটা লাল কলম বার করে শশাঙ্কর 
[দিকে এাগয়ে দিল। শশাঙ্ক তার হাতের খাতা থেকে একটা সাদা পাতা ছি'ড়ে 
কলম দিয়ে তাতে কী জানি লিখে কাগজটা পটলবাবরকে দিল। 

পটলবাব কাগজটার দিকে চেয়ে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে_ আঃ ৷ 

আঃ? 

পটলবাবর মাথাটা কেমন বিমাঁঝম করে উঠল। কোটটা খুলে ফেলতে 
পারলে ভালো হয়। গরম হঠাৎ অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

শশাঙ্ক বলল, 'দাদ যে গম মেরে গেলেন? কঠিন মনে হচ্ছে?' 

এরা ক তাহলে ঠাট্টা করছে? সমস্ত ব্যাপারটাই ছি একটা বিরাট 


পারে? y 
পটলবাব: শ্মকনো গলায় বললেন, ব্যাপারটা ঠিক ববতে পারছি না। 


‘কেন বলুন তো ?' 
শুধু “আঃ”? আর কোন কথা নেই?’ 

শশাংক চোখ কপালে তুলে বলল, ‘বলেন কাঁ দাদ:? এ ক কম হল নাক? 
এ তো রেগুলার স্প্ীকং পার্ট! বরেন মল্লিকের ছাঁবতে স্প্ীকংপার্ট-আপাঁন 
বলছেন কাঁ? আপনি তো ভাগ্যবান লোক মশাই! জানেন, আমাদের এই 
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স্থাবতে আজ অবধি প্রায় দেড়শ লোক পার্ট করে গেছে যারা কোন কথাই বলে 
নি। শু ক্যামেরার সামনে দিয়ে হেটে গেছে। অনেকে আবার হাঁটেও নি, 
স্রেফ দাঁড়রে থেকেছে। কারুর কারুর মুখ পর্যন্ত দেখা যায় নি। আজকেও 
“দেখুন না-এই যে ও'রা সব দাঁড়য়ে আছে, ল্যাম্পপোস্টটার পাশে; ও'রা সবাই 
আছেন আজকের সানে, কিন্তু একজনেরও একাঁটও কথা নেই। এমনকি 
আমাদের যে নায়ক_চণ্চলকুমার_তারও আজ কোন ডায়ালগ নেই। কেবলমান্র 
আপনার কথা, বুঝেছেন ?’ 

এবার জ্যোতি বলে ছেলেটি এগয়ে এসে পটলবাব্যর কাঁধে একটা হাত 
রেখে বলল, ‘শুনুন দাদ ব্যাপারটা বুঝে নিন। চণ্চলকুমার হলেন এই 
আপিসের বড় চাকুরে। লানটায় আমরা দেখাচ্ছি যে আপিসে একটা ব্যাশ 
“ভাণ্ডার খবর পেয়ে উনি হল্তদন্ত হয়ে এসে দৌড়ে আঁপসে ঢ্‌কছেন। ঠিক 
‘সেই সময় সামনে পড়ে গেছেন আপনি_ একজন পেডোস্ট্রয়ান_ বুঝেছেন 2 
লাগছে ধাক্সা- বুঝেছেন? আপন ধাক্কা খেয়ে বলছেন ‘আঃ’, আর চঞ্চল আপনার 
দিকে দক্পাত না করে চকে যাচ্ছে আপিসে। আপনাকে অগ্রাহ্য করাতে আর 
ফন্টে বের,চ্ছে_বুঝেছেন? ব্যাপারটা কত ইন্পর্টান্ট ভেবে 


-শট্‌ আছে, তারপর আপনার ডাক পড়বে ।' 


শিরা; আস্তে আস্তে আবার পানের দোকানটার দিকে সরে গেলেন। 
নর তলায় পৌঁছে হাতের কাগজটার দিকে আড়দ্তে দেখে, গেলেন । 
কেউ তার দিকে দেখছে কিনা দেখে কাগজটা কুল্ডলা পাকিয়ে আয 
"ছ্ড়ে ফেলে 'দিলেন। 


‘আঃ!’ 


EET বুকের থেকে উপরে উঠ এন 
শুধ একটি মান্র কথা-_কথাও না, শব্দ_আঃ! 
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'সাইলেন্স!' 

দুর্‌! নিকুচি করেছে তোর সাইলেন্সের। যা-না কাজ, তার বত্রিশ গুণ 
ফ্যান আর ভড়ং। এর চেয়ে থিয়েটারের কাজ__ 

থয়েটার... থিয়েটার... 

অনেক কাল আগের একটা ক্ষীণ স্মাতি পটলবাবুর মনের মধ্যে জেগে 
উঠল। একটা গম্ভীর সংযত অথচ সুরেলা কণ্ঠস্বরে বলা কতগুলো অমূল্য 
উপদেশের কথা--একটা কথা মনে রেখো পটল। যত ছোট পার্টই তোমাকে 
দেওয়া হোক, তুমি জেনে রেখো তাতে কোন অপমান নেই। শিল্পী হিসেবে 
তোমার কৃতিত্ব হবে সেই ছোট্ট পার্টাট থেকেও শেষ রসট;কু নিংড়ে বার করে 
তাকে সার্থক করে তোলা । থিয়েটারের কাজ হল পাঁচজনে মিলেমিশে কাজ। 
সকলের সাফল্য জাঁড়য়েই নাটকের সাফল্য ৷' 

পাকড়াশন মশাই দিয়েছিলেন এ উপদেশ পটলবাব্দকে। গগন পাকড়াশী। 
পটলবাবুর নাট্যগুর: ছিলেন তানি। আশ্চর্য অভিনেতা ছিলেন গগন পাকড়াশী, 
অথচ দম্ভের লেশমাত্র ছিল না তাঁর মনে । খাঁষতুল্য মানুষ, আর শিল্পীর সেরা 
শিল্পী । 

আরো একটা কথা বলতেন পাকড়াশী মশাই'নাটকের এক-একাঁট কথা 
হল এক-একটি গাছের ফল। সবাই নাগাল পায় না সে-ফলের। যারা পায় তারাও 
হয়তো তার খোসা ছাড়াতে জানে না। কাজটা আসলে হল তোমার_আঁভনেতার। 
তোমাকে জানতে হবে কী করে সে ফল পেড়ে তার খোসা ছাড়িয়ে তার থেকে 
রস নিংড়ে বার করে সেটা লোকের কাছে পাঁরবেশন করতে হয়।" 

গগন পাকড়াশীর কথা মনে হতে পটলবাবুর মাথা আপনা থেকেই নত 
হয়ে এল। 

সত্যই কি তাঁর আজকের পার্টটার মধ্যে কিছুই নেই? একটিমাত্র কথা 
তাঁকে বলতে হবেঁআঃ’। কিন্তু একটি কথা বলেই কি এক কথায় তাকে 
উড়িয়ে দেওয়া যায়? 

আঃ, আঃ, আঃ, আঃ, আঃ _পটলবাবু বার বার নানান সরে কথাটাকে 
আওড়াতে লাগলেন। আওড়াতে আওড়াতে ক্রমে তানি একটি আশ্চর্য জিনিস 
আঁবচ্কার করলেন। ওই আঃ কথাটাই নানান সুরে নানান ভাবে বললে মানুষের 
মনের নানান অবস্থা প্রকাশ করছে। চিমাট খেলে মানুষে যেভাবে আঃ বলে, 
গরমে ঠান্ডা শরবত খেয়ে মোটেই সেভাবে আঃ বলে না। এ-দটো আই একে- 
আরেক রকম আঃ। এ ছাড়া আরো কতরকম আঃ রয়েছে_দীর্ঘ*্বাসের আঃ, 
তাচ্ছল্যের আঃ, অভিমানের আঃ, ছোট করে বলা আঃ লম্বা করে বলা আঃ, 
চেচিয়ে বলা আঃ, মৃদুস্বরে আঃ, চড়া গলায় আঃ, খাদে গলায় আঃ, আবার 
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'আ'নটা খাদে শুরু করে [বসর্গটায় সুর চাঁড়রে আঃ_আশ্চর্য! পটলবাব্দর মনে 
হল তান যেন ওই একটি কথা নিয়ে একটা আস্ত আভধান লিখে ফেলতে 
পারেন। 

এত নরুৎসাহ হচ্ছিলেন কেন তান? এই একটা কথা যে একেবারে 
সোনার খাঁন। তেমন তেমন আঁভনেতা তো এই একটা' কথাতেই বাঁজমাত 
করে দিতে পারে! 

'সাইলেন্স! 

পাঁরচালক মশাই ওঁদকে আবার হ-ঙকার দিয়ে উঠেছেন। পটলবাব দেখলেন 
জ্যোতি ছোকরা তাঁর কাছেই ভিড় সরাচ্ছে। ছোকরাকে একটা কথা বলা 
দরকার। পটলবাব্; দ্রুতপদে এগয়ে গেলেন তার কাছে। 

“আমার কাজটা হতে আর কতক্ষণ দেরি ভায়া?’ 

“অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন দাদ:? একট: ধৈর্য ধরতে হয় এসব ব্যাপারে । 
আরো আধ ঘন্টাখানেক অপেক্ষা করুন 

‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! অপেক্ষা করব বইকি! আমি এই কাছাকাছিই আছ 

“দেখবেন আবার সটকাবেন না যেন? 

জ্যোতি চলে গেল। 

স্টার্ট সাউন্ড 

পটলবাব: পা টিপে টিপে শব্দ না করে রাস্তা পোঁরয়ে উলটো দিকের একটা 
নারাবলি গাঁলতে ঢুকে পড়লেন। ভালোই হল। হাতে সময় পাওয়া গেছে 
কিছুটা! এরা যখন 'রহার্সাল-টিহার্সালের বিশেষ ধার ধারছে না, তখন তান 
নিজেই নিজের অংশটা ?কছনটা অভ্যাস করে নেবেন। গাঁলটা নিজন। একে 
আপিসপাড়া_বাঁসন্দা এমনিতেই কম-_তায় রাঁববার। যে-ক'জন লোক 'ছিল 
সবাই ফ্যারাডে হাউসের দিকে বায়স্কোপের তামাশা দেখতে চলে গেছে। 

পটলবাব গলা খাঁকরে নিয়ে আজকের এই [বিশেষ দৃশ্যের বিশেষ ‘আঃ 
শব্দটি আয়ত্ত করতে আরম্ভ করলেন। আর 
চাঁতয়ে উঠতে, পারে, আঙুলগুুলো কতখানি 
অবস্থা কিরকম হতে পারে-এই সবই একটা 


সেই সঙ্গে আচমকা ধাক্কা খেলে 
কতখান বেকে রকম ভাবে 


ঠিক আধ ঘন্ট- পরেই পটলবাবুর ডাক পড়ল; এখন আর তাঁর মনে কোন 
নিরুধসাহের ভাব নেই। উদ্বেগও কেটে গেছে তাঁর মন থেকে। রয়েছে কেবল 


একটা চাপা উত্তেজনা ও রোমাণ্ট; পণচশ বছর আগে স্টেজে আভনয় করার 


সময় একটা বড় দৃশ্যে নামবার আগে যে ভাবটা তান অনুভব করতেন, সেই 
ভাব। 
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পাঁরচালক বরেন মল্লিক পটলবাবুকে কাছে ডেকে বললেন, “আপনি 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছেন তো?’ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

“বেশ। আমি প্রথমে বলব “স্টার্ট সাউন্ড”। তার উত্তরে ভেতর থেকে 
সাউন্ড রেকার্ডস্ট বলবে “রানিং বলামান্র ক্যামেরা চলতে আরম্ভ করবে। 
তারপর আমি বলব «আ্যাকশন”! বললেই আপাঁন ওই থামের কাছটা থেকে এই- 
দিকে হেব্টে আসতে শুরু করবেন, আর নায়ক এই গাড়ির দরজা থেকে যাবে 
ওই আপিসের গেটের দকে। আন্দাজ করে নেবেন যাতে ফুটপাথের এই এরকম 
জায়গাটায় কাঁলশনটা হয়। নায়ক আপনাকে অগ্রাহ্য করে ঢুকে যাবে আঁপসে, 
আর আপাঁন বিরন্ত হয়ে ‘আঃ’ বলে আবার হাঁটতে শর করবেন। কেমন?’ 

পটলবাব বললেন, ‘একটা 'রিহার্সাল...ট” 

‘না না" বরেনবাবু বাধা দিলেন। ‘মেঘ করে আসছে মশাই। 'রহার্সালের 
টাইম নেই। রোদ থাকতে থাকতে নেওয়া দরকার শটটা 

“কেবল একটা কথা...’ 

‘আবার কী? ] 

গাঁলতে রিহার্সাল দেবার সময় পটলবাবযর একটা আইডয়া মাথায় এসোঁছল, 
সেটা সাহস করে বলে ফেললেন। 

‘আমি ভাবাছলাম_ইয়ে, আমার হাতে যাঁদ একটা খবরের কাগজ থাকে, 
ফ্যাটয়ে তুলতে? 

বরেন মল্লিক তাঁর কথাটা শেষ না হতেই বলে উঠলেন, বেশ তো...ও মশাই, 
আপনার যঃগান্তরটা এই ভদ্রলোককে দিন তো...হ্যাঁ। এইবার ওই থামের 
পাশে আপনার জায়গায় গিয়ে রোড হয়ে যান। চণ্টল, তুমি রোড?’ 

গাড়ির পাশ থেকে নায়ক উত্তর দিলেন, ইয়েস স্যার।' 

গু্ড। সাইলেন্স ! 

বরেন মাল্লক হাত তুললেন, তারপর হঠাৎ তক্ষ্যান হাত নামিয়ে নিয়ে 
বললেন, 'ওহো-হো, এক 'ানট। কেন্টো, ভদ্রলোককে একটা গোঁফ দিয়ে দাও 
তো চট করে। ক্যারেক্টারটা পুরোপাঁর আসছে না।' 


/ 
সবই ই, বাটারফ্নাই। চট করে দাও, দৌর কোরো না! 
একা কালো বেটে ব্যাকরাশ-করা ছোকরা পটলবাবুর দিকে এগিয়ে গয়ে 
হাতের একটা টিনের বাক্স থেকে একটা ছোট্ট চৌকো কালো গোঁফ বার করে 
আঠা লাগিয়ে পটলবাবর নাকের নাচে সেটে দিল। 
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পটলবাব; বললেন, “দেখো বাপ, ধাক্কাধান্ধতে খুলে যাবে না তো?’ 

ছোকরা হেসে বলল, ‘ধার্য কেন? আপনি দারা সিং-এর সঙ্গে কুঁস্ত করন 
না_তাও খুলবে না! 

লোকটার হাতে আয়না ছিল; পটলবাবু টুক করে তাতে একবার 
নিজের চেহারাটা দেখে নিলেন। সাঁত্যই তো! বেশ মানিয়েছে তো! খাসা 
মানয়েছে। পটলবাব পারচালকের তাঁক্ষ্ দৃষ্টিকে মনে মনে' তারিফ না করে 
পারলেন না। 

“সাইলেন্স! সাইলেন্স!' 

পটলবাবর গোঁফ পরা দেখে দর্শকদের মধ্যে থেকে একটা গঞ্জন শর 
হয়েছিল, বরেন মল্লিকের হুঙ্কারে সেটা থেমে গেল। 

পটবাব; লক্ষ্য করলেন সমবেত জনতার বেশির ভাগ লোকই তাঁরই দিকে 
চেয়ে আছে। 

স্টার্ট সাউন্ড!” 

পটলবাব; গলাটা খাঁকারয়ে নিলেন। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ- পাঁচ পা 
আন্দাজ হাঁটলে পর পটলবাব্য ধাক্কার জায়গায় পেশছবেন। আর চণ্লকুমারের 
হাঁটতে হবে বোধহয় চার পা। তরাং দু'জনে যাঁদ একসঙ্গে রওনা হন, 


অন্ধকার দেখলেন। 


|| 


পটলবাব; গম্ভীর উ. চট 
নানার ত্কণ্ঠার সঙ্গে বরেনবাবুর দিকে 


‘বেড়ে হয়েছে! আপান তো ভালো আঁভনেতা মশাই !...সুরেন, কালো 


কাঁটা একবার চোখে লাগিয়ে দেখো তো মেঘের নিপা 
১৯৪ 


সি 


শশাঙ্ক এসে বলল, "দাদুর চোট লাগে নি তো? 

চণ্চলকুমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে এসে বললেন, “ধান্য মশাই 
আপনার টাইামং! বাপের নাম ভুলিয়ে দিয়োছিলেন প্রায়_ও৪1 

নরেশ ভিড় ঠেলে এসে বলল, 'আপাঁন এই ছায়াটায় দাঁড়ান একটন। 
আরেকটা শট্‌ নিয়েই আপনার ব্যাপারটা করে 'দাঁচ্ছ।' 

পটলবাব ভিড় ঠেলে ঘাম মুছতে মুছতে আবার পানের দোকানের ছায়াটায় 
এসে দাঁড়ালেন। মেঘে সূর্য ঢেকে গরমটা একটু কমেছে; কিন্তু পটল- 
বাব তাও কোটটা খুলে ফেললেন। আঃ, কী আরাম! একটা গভীর আনন্দ 
ও আত্মতূন্তর ভাব ধারে ধারে তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল 

তাঁর আজকের কাজ সত্যই ভালো হয়েছে। এতাঁদন অকেজো থেকেও 
তাঁর শিল্পগমন ভোঁতা হয়ে যায় নি। গগন পাকড়াশী আজ তাঁকে দেখলে 
সত্যই খুশী হতেন। কিন্তু এরা কি সেটা বুঝতে পেরেছে? পাঁরচালক বরেন 
মল্লিক কি তা বুঝেছেন? এই সামান্য কাজ নিখতভাবে করার জন্য তাঁর যে 
আগ্রহ আর পরিশ্রম, তার কদর কি এরা করতে পারে? সে ক্ষমতা কি এদের 
আছে? এরা বোধহয় লোক ডেকে এনে কাজ করিয়ে টাকা দিয়েই খালাস। 
টাকা! কত টাকা? পাঁচ, দশ, পর্শচশঃ টাকার তাঁর অভাব ঠিকই-াঁকন্তু 

আজকের এই যে আনন্দ, তার কাছে পাঁচটা টাকা আর কী?... 


ধর্মীনট দশেক পরে নরেশ পানের দোকানের কাছে পটলবাবুর খোঁজ করতে 
শগয়ে ভদ্রলোককে আর পেল না। সে কাঁ, টাকা না য়েই চলে গেল নাঁক 


লোকটা? আচ্ছা ভোলা মন তো! 
বরেন মল্লিক হাঁক দিলেন, ‘রোদ বোরয়েছে! সাইলেন্স! সাইলেন্স!... 


ওহে নরেশ, চলে এসো, ভিড় সামলাও!' 
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নীল আতঙ্ক 


আমার নাম অনিরুদ্ধ বোস। আমার বয়স উনাত্রশ। এখনো বিয়ে 
কার নি। আজ আট বছর হল আমি কলকাতার, একটা সদাগরী আপিসে 
চাকার করাঁছ। মাইনে যা পাই তাতে একা মানুষের দিব্য চলে যায়। সর্দার 
শঙ্কর রোডে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছি, দোতলায় দ'খানা ঘর, দক্ষিণ 
খোলা । দু'বছর হল একটা আ্যাম্বাসাডার গাঁড় কিনোছ_সেটা আমি নিজেই 
চালাই। আ'ঁপসের কাজের বাইরে একট;আধটু সাহত্য করার শখ আছে। 
আমার তিনখানা গল্প বাংলা মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছে, চেনা মহলে 
প্রশংসাও পেয়েছে। তবে এটা আমি জানি যে, কেবলমাত্র লিখে রোজগার 
করার মত ক্ষমতা আমার নেই। গত কয়েক মাসে লেখা একদম হয় নি, তবে 
বই পড়েছে অনেক। আর তার সবই বাংলাদেশে নীলের চাষ সম্পর্কে। এ 
শবষয় এখন আমাকে একজন অথাঁরাট বলা চলে। কবে সাহেবরা এসে আমাদের 
দেশে প্রথম নীলের চাষ শহর; করল, আমাদের গ্রামের লোকেদের উপর তারা 
জার্মান কৃত্রিম উপায়ে নীল তোর করার ফলে এদেশ থেকে নীলের পাট উঠে 
গেল_এসবই এখন আমার নখদর্পণে। যে সাংঘাতিক আঁভন্ঞতার ফলে 
আমার মনে নীল সম্পর্কে এই কৌতুহল জাগল, সেটা বলার জন্যই আজ 
শলখতে বসেছি। 

এখানে আগে আমার ছেলেবেলার কথা একট, বলা দরকার। 

আমার বাবা মজ্গেরে নামকরা ডান্তার ছিলেন। ওখানেই আমার জন্ম 
আর ওখানের এক মিশনারি স্কুলে আমার ছেলেবেলার পড়াশ*না। আমার 
এক দাদা আছেন, আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। ‘তান বিলেতে গিয়ে 
ডান্তার পাশ করে লন্ডনের কাছেই গোজ্ডার্স গ্রীন বলে একটা জায়গায় 
হাসপাতালের সঙ্গে যয্ত হয়ে কাজ করছেন; দেশে ফেরার বিশেষ ইচ্ছে আছে 
বলে মনে হয় না। আমার যখন যোল বছর বয়স তখন বাবা মারা যান। 
তার কয়েকমাস পরেই আমি মা-কে নিয়ে কলকাতায় এসে আমার বড় মামার 
বাড়িতে উঠি। মামাবাঁড়িতে থেকেই আমি সেন্ট জৌভয়ার্স থেকে বি. এ.. 
পাশ কাঁর। তারপর একটা সামায়ক ইচ্ছে হয়েছিল সাহাত্যক হবার, কিন্তু 
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মা-র ধমকানিতে চাকার চেষ্টা দেখতে হল। বড় মামার সুপারিশেই চাকারট 
হল, তবে আমারও যে কিছুটা কৃতিত্ব ছিল না তা নয়। ছাত্র হিসেবে আমার 
রেকর্ডটা ভালোই, ইংরাজিটাও বেশ গড় গড় করে বলতে পার, আর তাছাড়া 
আমার মধ্যে একটা আত্মানর্ভরতা ও স্মার্টনেস আছে যেটা ইন্টারাভিউ-এর সময় 
আমাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করেছিল। 

মনঙ্গেরে ছেলেবেলার কথাটা বললে হয়ত আমার চারন্রের একটা দিক 
বুঝতে সাহায্য করবে। কলকাতায় একনাগাড়ে বোশাঁদন থাকতে আমার প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে। এত লোকের ভিড়, ট্রামবাসের ঘরঘরানি, এত হৈ হল্লা, জীবন- 
ধারণের এত সমস্যা_মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এইসবের থেকে ছুটে বেরিয়ে 
চলে যাই। আমার বাড়িটা কেনার পর কয়েকবার এটা করেওাঁছ। ছাটর 
দিনে একবার ডায়মণ্ড হারবারে, একবার পোর্টক্যানং আর একবার দমদমের 
রাস্তা দিয়ে সেই একেবারে হাসনাবাদ পর্যন্ত ঘুরে এসোঁছ। একাই 
গিয়েছি প্রতিবার, কারণ এ ধরনের আউাটিং-এ উৎসাহ প্রকাশ করার মত কাউকে 
খনজে পাই নি। 

এ থেকে বোঝাই যাবে যে কলকাতা শহরে সাঁত্য করে বন্ধ বলতে অমার 
তেমন কেউ নেই। তাই প্রমোদের চিঠিটা পেয়ে মনটা খুশিতে ভরে উঠল। 
প্রমোদ ছল আমার মুঞ্গেরের সহপাঠী। আমি কলকাতায় চলে আসার 
ন বছর চারেক আমাদের মধ্যে চিঠি লেখালেখি চলোঁছল, তারপর বোধহয় 
আমার দিক থেকেই সেটা বন্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ একদিন আপস থেকে 

রতে চাকর গুরন্দাস বলল মামাবাঁড়ি থেকে লোক এসে একটা 'চাঠ 
দিয়ে গেছে। খামের উপর লেখা দেখেই বুঝলাম প্রমোদ । দমকা থেকে 


িখছে_“জংলি আঁপসে চাকরি করাছি...কোয়ারট সঃ আছে...দিন সাতেকের 
ছুটি নিয়ে চলে আয়... 


যাবো, এই ছিল মতলব। i 


কাজের বেলা গোড়াতেই একটা হোঁচট খেতে হল। রান্না তোর ছিল 
ঠিক সময়, কিন্তু ভাত খেয়ে সবে মূখে পানটা পরেছি, এমন সময় বাহার 
পদ্ুরোনো বন্ধ মোহিত কাক" এসে হাজির । একে ভারভা্তক লোক, তার 
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উপর প্রায় দশ বছর পরে দেখা; মুখ ফুটে কিছুতেই বলতে পারলাম না 
আমার তাড়া আছে। ভদ্রলোককে চা খাওয়াতে হল, তারপর ঝাড়া একঘন্টা 
ধরে তার সখদু৪খের কাহিনী শুনতে হল। 
তখন দোঁখ আমার একতলার ভাড়াটে ভোলাবাব্; তার চার বছরের ছেলে 
পিন্টুর হাত ধরে কোথেকে যেন বাঁড় ফরছেন। আমায় দেখে বললেন, ‘একা 
একা কোথায় পাড় দিচ্ছেন?’ | 
আমার উত্তর শুনে ভদ্রলোক একট; উদ্বিগ্নভাবেই বললেন, ‘এতটা পথ 
মোটরে একা যাবেন? অন্তত এই ট্রপটার জন্য একটা ড্রাইভার-ট্রাইভারের 
বন্দোবস্ত করলে হত না?" 
ফলে গাড়টাও প্রায় নতুনই রয়েছে, তাই ভাবনার কিছ নেই ভদ্রলোক 
'বেস্ট্‌ অফ লাক' বলে ছেলের হাত ধরে বাঁড়র ভিতর ঢ কে পড়লেন। 
গাড়িতে বসে স্টার্ট দেবার আগে হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখি_পোনে 


এগারোটা । 


হাওড়া দিয়ে না গিয়ে বালি ব্রিজের রাস্তা নেওয়া সত্তেও, চন্দননগর 
পে'ঁছতেই লাগল দেড় ঘন্টা এই তিরিশটা মাইল পেরোতে এত বানি, 
রাস্তা এত বাজে ও আন্রোমান্টক যে, মোটরযাত্রার প্রায় যোলআনা উৎসাহ 
উবে যায়। কিন্তু তার ঠিক পরেই শহর পিছনে ফেলে গাঁড় যখন ছোটে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে, তখন সেটা কাজ করে একেবারে ম্যাজিকের মত। মন 
তখন বলে-এর জন্যেই তো আসা! কোথায় ছিল আ্যাদ্দিন এই িমানর 
ধোয়া-বাঁজত মস্‌ণ আকাশ, এই মাটির গন্ধ মেশানো মনমাতানো বিশন্ধ 


ন্তু মন ; গাঁড় য় 

কিনুন গয়ে দুটো, টোস্ট, একটা অমলেট ও এক পেয়ালা কাঁফ খেয়ে 
আবার রওনা দিলাম। পথ বাঁক এখনো একশো তিরিশ মাইল। 

বর্ধমান থেকে পণচশ মাইল গিয়ে পানাগড় পড়ে। সেখান থেকে প্র্যাণ্ড- 

ঢ ইলামবাজারের রাস্তা তে হবে। ইলামবাজার থেকে শিউড় 

হয়ে ম্যাসানজোর পোঁরয়ে দমকা । 
পানাগড়ের মিলিটারি ক্যাম্পগুলো সবে দাঁক্টগোচর হয়েছে, এমন সময় 
- ১১৯ 


আমার গাড়ির পিছনের দিক থেকে একটা বেলুন ফাটার মত শব্দ হল, আর 
সেই সঙ্গে গাঁড়টা একপাশে একট: কেদূরে গেল। কারণ আঁবাশ্য সহজেই 
বোধগম্য । 

গাঁড় থেকে নেমে সামনের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলাম শহর এখনও 
কয়েক মাইল দুরে। কাছাকাছির মধ্যে মেরামাতর দোকানের আশাটা মন 
থেকে মুছে ফেলতে হল। সঙ্গে যে স্টেপ্নী' ছিল না তা নয়, আর জ্যাক্‌ 
আমার অসাধ্য কিছু নয়। তব্দ, এক্ষেত্রে পাঁরশ্রম এড়ানোর ইচ্ছেটা অস্বাভাবিক 
নয়। আর গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের মাঝখানে দাঁড়য়ে গাঁড়তে টায়ার পরাব__পাশ 
হাস্যকর অবস্থাটা তারা দেখে ফেলবে_এটা ভাবতে মোটেই ভালো লাগাঁছল 
না। কিন্তু কী আর করা? দশ মিনিট এদিক ওদিক চেয়ে ঘোরাফেরা করে 
গঙ্গা বলে কাজে লেগে পড়লাম। 

নতুন টায়ার লাগিয়ে ফাটা টায়ার ক্যারিয়ারে ভরে ডালা বন্ধ করে যখন 
সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালাম, তখন সার্টটা ঘামে ভিজে শরণীরের সঙ্গে সেটে 
গেছে। ঘাঁড়তে দোখ আড়াইটা বেজে গেছে। আবহাওয়াতে একটা গুমোট 
ভাব। ঘন্টাখানেক আগেও সন্দর হাওয়া বই'ছল; গাঁড় থেকে দেখাঁছলাম 
বাঁশবাড়ের মাথাগ্যলো নুয়ে নুয়ে পড়ছে। এখন চাঁরাদক থমথমে গাঁড়তে 
ওঠার সময় পাশ্চমের আকাশের নাচের দিকে দুরের গাছপালার মাথায় একটা 
কালচে নীলের আভাস লক্ষ্য করলাম। মেঘ। ঝড়ের মেঘ ক? কালবৈশাখী? 
ভেবে লাভ নেই। *পাঁডোমিটারের কাঁটা আরো চড়াতে হবে। ফ্লা্কৃটা খুলে 
খানিকটা গরম চয মুখে ঢেলে আবার রওনা দলাম। 


ইলামবাজার পেরোতে না পেরোতেই 


রে ঝড়টা এসে পড়ল। ঘরে বসে যে 
জিনিস চিরকাল সানন্দে উপভোগ করোছ_-যার সঙ্গে ভাল লিয়ে ভাব 


য় দু 
আর পরমহুতেহি ক্ণপটাহ বিদাঁ্ণ করা দামামা গজন-গডড় গুড় গডড় 
গুড় কড়কড় কড়া! এক এক সময় মনে হচ্ছে যে আমার এই িরাহ আ্যাম্বা- 


১২০. 


সাডার গাঁড়কেই তাগ করে বিদ্যুৎ্বাণ নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, এবং আরেকট, মনোযোগ 
দিয়ে কাজটা করলেই লক্ষ্যভেদ হয়ে যাবে। 

এই দুর্যোগের মধ্যেই কোনোমতে যখন শিউড় ছাড়িয়ে ম্যাসানজোরের 
পথে পড়োছি, তখন হঠাৎ একটা বিস্ফোরণের শব্দ হল যেটাকে কোনোমতেই 
বজ্রপাত বলে ভুল করা চলে না। বুঝলাম আমার গাড়ির আরেকটি টায়ার কাজে 
ইস্তফা দিলেন। 

হাল ছেড়ে দিলাম। মষলধারে বৃষ্টি শুর হয়েছে। ঘাঁড়তে সাড়ে পাঁচটা 
গত বিশ মাইল স্পীডোমিটারের কাঁটাকে পনর থেকে প্ণচশের মধ্যে রাখতে 
হয়েছে। নাহলে এতক্ষণে ম্যাসানজোর ছাঁড়য়ে যাওয়ার কথা। কোথায় এসে 
পেশছলাম? সামনের দিকে চেয়ে কিছু বোঝার উপায় নেই। কাঁচের উপর 
জলপ্রপাত। ওয়াইপারটা সপাৎ সপাৎ শব্দ করে চলেছে, কিন্তু সেটাকে কাজ 
না বলে খেলা বলাই ভালো। নিয়মমত এপ্রলমাসে এখনো সূর্যের আলো 
থাকার কথা, কিন্তু ভাব দেখে মনে হয় রাত হল বলে। 

আমার ' ডানপাশের দরজাটা একটু ফাঁক করে বাইরের দিকে চাইলাম। 
যা দেখলাম তাতে মনে হল কাছাকাছির মধ্যে ঘন বসতি না থাকলেও, দ্- 
একটা পাকাবাঁড় যেন গাছপালার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। গাঁড় থেকে নেমে 
যে একট? এদিক ওদিক ঘরে দেখব তার উপায় নেই। তবে সেটা না দেখেও 
যে জানসটা বলা যায় সেটা হল এই যে, মাইল খানেকের মধ্যে বাজার বা 
দোকান বলে কোন পদার্থ নেই। 

আর আমার সঙ্গে বাড়াত টায়ারও আর নেই। ! 

{মনিট পনের গাঁড়তে বসে থাকার পর একটা প্রশ্ন মনে জাগল : এত" 
খানি সময়ের: মধ্যে একটি গাড়ি বা একটি মানুষও আমার গাড়ির পাশ দরে 
গেল না। তবে কি ভুল পথে এসে পড়ছি? সঙ্গে রোড ম্যাপ আছে। শিউডি 
পর্যন্ত ঠিকই এসেছি জানি, কিন্তু তারপরে যাঁদ কোনো তুল রাস্তায় মোড় 
ঘুরে থাক? এই চোখধাঁধানো বৃষ্টিতে সেটা খবে অস্বাভাবিক নয়। 

থাকে_এটা তো আফ্রিকা বা দাক্ষণ আমোরকার 


মধ্যে একটা গাঁড় মেরামতের দোকানও পেয়ে যাবো! 


ধরালাম। ভোলাবাবুর কথা মনে পড়ল। ভদ্রলোক ‘নিশ্চয়ই ভুন্তভোগী_নইলে 
এমন খাঁটি উপদেশ দেন কী করে? ভবিষ্যতে 
প্যাঁক্‌ প্যাঁক্‌ প্যাঁক্‌! 
১২১ 


একটা তন্দ্রার ভাব এসে িয়োছল, হর্নের শব্দে সজাগ হয়ে উঠে বসলাম। 
বংষ্টটা একটু ধরেছে। তবে অন্ধকার গাঢতর। 

প্যাঁক্‌ প্যাঁক্‌ প্যাঁক্‌! 

পিছন ফিরে দেখ একটা লার এসে দাঁড়িয়েছে। হন দিচ্ছে কেন? আম 
কি রাস্তার পুরোটা দখল করে আছি নাক? 

দরজা খুলে নেমে দৌখ লাঁরর দোষ নেই। টায়ার ফাটার সময় গাড়িটা 
খানিকটা ঘুরে গিয়ে রাস্তার পুরোটা না হলেও প্রায় আধখানা আটকে রেখেছে 
=লাঁর যাবার জায়গা নেই। | 

“গাড় সাইড কীজিয়ে__সাইড কাঁজিয়ে! 

আমার অসহায় ভাব দেখেই বোধ হয় পাঞ্জাব ড্রাইভারটি নেমে এলেন 

কেয়া হুয়া? পাংচার?, 

আমি করাসী কায়দায় কাঁধ দুটোকে একট উশচয়ে আমার শোনান 
অবস্থা বুঝিয়ে দিলাম। বললাম, ‘আপানি যাঁদ একটু হাত লাগান তাহলে 
এটাকে এক পাশে সরিয়ে আপনার যাবার জায়গা করে দিতে পারি॥ 

এবার লাঁর থেকে পাঁইজীর সহকারী নেমে এলেন। তিনজনে ঠেলে 
স্টিয়ারিং ঘ্যারয়ে গাঁড়টাকে একপাশে করে দিলাম। তারপর জিজ্ঞেস করে 
জানলাম যে, এটা দুমকার রাস্তা নয়। আম ভুল পথে এসে গেছি, তবে 
সেটা মাইল তিনেকের বেশি নয়। কাছাকাছর মধ্যে গাঁড় সারানোর কোন 
দোকান নেই। 

লার চলে গেল। তার ঘরঘর শব্দ লয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গো একটা 
বিশাল নৈশদর স্ট হল, আর আম কলাম যে আমি অকুল পপ 

ঠাছ। 


আজ রাত্রের মধ্যে দমকা পেশছানর বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা , এবং রাতটা 
কীভাবে কাটবে তার কোনো ইঙ্গিত নেই। সন 


আশেপাশের ডোবা থেকে ব্য ঙের কোরাস আরম্ভ হয়েছে। বৃম্টিটা কমের 


জার গাড়িতে উঠলাম কিস তাতেই-বা.কাঁ- দাত? হাত-পা হার 
বোধ কার পক্ষ আাম্বাসাভর গাড়ির মত অনুপ. আর কিছুর আছে কি? 
বোধ হয় না। 


আরেকটা সিগারেট ধরাতে যাব, এমন 
একটা ক্ষীণ আলো এসে স্টিয়ারিং হূইলটার উ 


কারণ মানুষ । কাছাকাছ বাঁড় আছে, এবং তাতে মানুষ আছে। 

টচ্টা নিয়ে গাঁড় থেকে নেমে পড়লাম। আলোর দূরত্ব বেশি নয়। আমার 
উচিত এগিয়ে গিয়ে অনুসন্ধান করা। একটা রাস্তাও রয়েছে, অপারসর পথ, 
সেটা বোধহয় আলোরই দিক থেকে, আমি যে রাস্তায় আছি সেটায় এসে 
পড়েছে। পথের দু'পাশে গাছপালার বন, তলার দিকে আগাছার জঙ্গল। 

কুছ পরোয়া নোহ। গাঁড়র দরজা লক্‌ করে রওনা দিলাম। 

যতদূর সম্ভব খানাখন্দ বাঁচয়ে জলকাদার মধ্যে দিয়ে ছপাৎ ছপাৎ করে 
খাঁনকদুর হেটে একটা তে'তুলগাছ পেরোতেই বাড়িটা চোখে পড়ল। বাড়ি 
বল: ভুল হবে_একখানা কি দেড়খানা ইটের ঘরের উপর একটা টিনের চালা। 
ফাঁক করা দরজা দিয়ে ঘরের ভিতর একটা জবালানো লণ্ঠন, একটা ধোঁয়াটে 
ভাব, আর একটা খাটিয়ার কোণ লক্ষ্য করলাম। 

‘কোই হ্যায়? 

একটা মাঝবয়সণ বেটে গোঁফওয়ালা লোক বোরয়ে এসে আমার টর্চের 
আলোর দিকে ভূর কুচকে চাইল। আম আলোটা নামিয়ে নিলাম। 

'কাহাসে আয়া বাব?” 

আমার দূর্ঘটনার কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করে বললাম, ‘এখানে কাছাকাঁছির 
মধ্যে রাত কাটানোর কোন বন্দোবস্ত হতে পারে? যা পয়সা লাগে আমি 
দেবো ।" 

‘ডাক বাংলামে £' 

ডাক বাংলো? সে আবার কোথায়? 

প্রশ্নটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বোকামোটা বুঝতে পারলাম। 


এতক্ষণ কেবল লণ্ঠন আর টর্চের আলোর দিকে দৃষ্টি থাকার ফলে আশে- 
পাশে কী আছে দেখিইনি। এবার টর্টটাকে ঘুরিয়ে আমার বাঁ দিকে ফেলতেই 
একটা বেশ বড় একতলা পুরোন বাঁড় চোখে পড়ল। সেটা দেখিয়ে বললাম, 


‘এটাই ডাক বাংলো?’ 
হাঁ বাবু লেকিন বিস্তারা উচ্তারা কুছ নেই হ্যায়, খানা ভি নোহ 


িলেগা ৷’ 
শবছানা আমার সঙ্গে আছে। খাট হবে তো?’ 


খাটিয়া হোগা ৷ 
‘আর তোমার ঘরে তো উন ধারয়েছ দেখাছ। তুমি নিজে খাবে নিশ্চয়ই ৷” 


রান্না উরুং কা ডাল কি আমার চলবে £ বললাম, খুব চলবে । সব রকম রযাটই 
আমার চলে, আর উরু কা ডাল তো আমার আঁত প্রিয় খাদ্য! , 
এককালে কী ছিল জানি না, এখন নামেই ডাক বাংলো। তবে পুরোন 
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সাহেব আমলের বাঁড়, তাই ঘরের সাইজ বড় আর সাঁলিংটা পেল্লায় উচ্চব। 
আসবাব বলতে একাট পররোন নেয়ারের খাট, একপাশে একটা টোবল, আর 
তার সামনে হাতল ভাঙা একটা চেয়ার । 

চৌকিদার আমার জন্য একটা লণ্ঠন জালিয়ে এনে টোবলের উপর রাখল। 
বললাম, ‘তোমার নাম কী হে?’ 

সুখনরাম, বাবুজনী।” 

এ বাংলোয় লোকজন কোনোকালে এসেছে, না আমিই প্রথম?" 

সখনরামের রসবোধ আছে। সে হেসে ফেলল। বললাম, ‘ভূতটুত নেই 
তো?’ 

আরে রাম, রাম! কত লোকই তো এসে থেকে গেছে।_কই, এমন অপবাদ 
তো কেউ দেয়নি। 

এ কথায় একট: যে আম্বস্ত হই নি তা বলতে পার না। ভূতে বিশ্বাস 
কার বা না কাঁর, এটুকু অন্তত জানি যে ভূত যাঁদ থাকেই এ বাংলোতে, 
তাহলে সে সব সময়ই থাকবে, আর না থাকলে কোন সময়ই থাকবে না। 
বললো, “এটা কদ্দিনের পুরনো বাড়ি?’ 

সান আমার বোঁডং খুলে দিতে দিতে বলল, “পাঁহলে ইয়ে নীল কোঠি 
খা। এক নীলকা ফেব্টীর ভি থা নজদিগমে। উস্‌কা এক চিমান আভি তক্‌ 
খাড়া হ্যায়; আউর সব টুট গিয়া ৷ 

অঞ্চলে যে এককালে নীলের চাষ হত সেটা জানতাম। মত্গেরের আশে- 
পাশেও ছেলেবেলায় পুরোন ভাঙা নালকুটি দেখোঁছ। 


ভেবে লাভ নেই। একটা আস্তানা যে পেয়োছি, এবং বেশ সহজেই পেয়েছি, 
সেটা কম ভাগ্যের কথা নয়। ভবিষ্যতে ভোলাবাব্ুর উপদেশ মেনে টব? 
চিত শিক্ষা হয়েছে আমার। তবে এটাও ঠিক যে ওমান চর েনো চলা! 
শেখার দাম অনেক বেশি। 


বাইরে বৃষ্টির শব্দ থেমে গেছে। ব্যাঙ আর ঝিণঁঝর সমবেত কণ্ঠস্বরে 
রাত মুখর হয়ে উঠেছে। শহরের জীবনটা এত দূরে আর এত পিছনে সরে 
গেছে যে, সেটাকে একটা প্রাগৈতিহাসিক পর্ব বলে মনে হচ্ছে। নীলকুঠি!... 
দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' নাটকের কথা মনে পড়ল। কলেজে থাকতে আভনয় 
দেখোছলাম...কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের কোন এক পেশাদারী থিয়েটারে... 


ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। কতক্ষণ পরে তা জানি না। 

দরজায় একটা খচ্‌ মচ্‌ শব্দ হচ্ছে। ভেতরে হঃড়কো দেওয়া; বুঝলাম 
বাইরে থেকে কুকুর বা শেয়াল জাতীয় একটা কিছ; নখ দিয়ে সেটাকে 
আঁচড়াচ্ছে। মিনিট খানেক পরে আওয়াজটা থেমে গেল। আবার সব 


চুপচাপ । 
চোখ বুজলাম, কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্য। একটা কুকুরের ডাকে ঘুমটা 


একেবারে গেল। 

বাংলার গ্রাম্য নেড়িকুত্তার ডাক এটা নয়। এ হল বাঁলাত হাউণ্ডের 
হুঙ্কার । এ ডাক আমার অচেনা নয়। মুঙ্গেরে আমাদের বাড়ির দুটো! বাঁড় 
পরেই মার্টিন সাহেবের বাঁড় থেকে রাত্রে এ ডাক শুনতে পেতাম। এ তল্লাটে 
এমন কুকুর কে পুষবে? একবার মনে হল উঠে গিয়ে দরজা খুলে দৌখ__ 
কারণ কুকুরটা ডাক বাংলোর খুব কাছেই রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তারপর 
মনে হল, সামান্য একটা কুকুরের ডাক নিয়ে এতটা মাথা ঘামানোর কোন মানেই 
হয় না। তার চেয়ে আবার ঘুমনোর চেষ্টা দেখা যাক্‌। রাত ক'টা হলঃ 

জানালা দিয়ে অল্প চাঁদের আলো আসছে। শোয়া অবস্থাতেই বাঁ হাতটা 
তুলে মুখের সামনে আনতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। 

হাতে ঘাঁড় নেই। 

অথচ অটোম্যাটিক ঘাড় যত প'রে থাকা যায় ততই ভালো বলে ওটা 
শোবার সময়ও কক্ষনে: খুলে শুই না। ঘাঁড় কোথায় গেল? শেষটায় কি 
ডাকাতের আস্তানায় এসে পড়লাম নাকি? তাহলে আমার গাড়ির কী হবে? 

বালিশের পাশে হাতাঁড়য়ে টর্চটা খুজতে গিয়ে দেখ সেটাও নেই। 

একলাফে বিছানা থেকে উঠে মাটিতে হাট; গেড়ে বসে খাটের নীচে 


তাকিয়ে দেখি সুটকেশটাও উধাও । . ! 
মাথা গরম হয়ে এল। এর একটা বাঁহত করতেই হবে। হাঁক দিলাম__ 


“চৌকিদার!” 
কোন উত্তর নেই। 
বারান্দায় যাবো বলে দরজার দিকে এগিয়ে খেয়াল হল যে হনড়কো- 
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টাকে যেমন ভাবে লাগয়ে শুয়োছিলাম, ঠিক তেমানই আছে। জানালাতেও 
গরাদ_তবে চোর এল কোথা 'দয়ে ? 

দরজার হনড়কোটা খুলতে আমার নিজের হাতের উপর চোখ পড়ে কেমন 
জান খট্‌কা লাগল। 

হাতে ক দেয়াল থেকে চু লেগেছে_না পাউডার জাতীয় কিছ? এখন 
ফ্যাকাসে লাগছে কেন? 

আর আম তো গোঁঞ্জ পরে শুয়োছলাম_তাহলে আমার গায়ে লম্বাহাতা 
সিল্কের সার্ট কেন? 

মাথা বিমাঁঝম করতে লাগল। দরজা খুলে বাইরে এলাম। 

'ছাউীখডা-র!' 

নিজের গলার স্বর চিনতে পারলাম না। উচ্চারণও না। যতই মিশনারি 
ইস্কুলে পাঁড় না কেন__বাংলা উচ্চারণে উগ্র সাহেবিয়ানা আমার কোন দন 
ছিল না। 

আর চৌকিদারই বা কোথায়, আর কোথায়ই বা তার ঘর। বাংলোর সামনে 
ধু ধন করছে মাঠ। দূরে আবছা একটা বাঁড় দেখা যাচ্ছে, তার পাশে একটা 
চিমনির মতন স্তম্ভ। চারিদিকে অস্বাভাবক নিস্তব্ধতা । 

আমার পাঁরবেশ বদলে গেছে। 

আমি নিজেও বদলে গোঁছ। 

ঘর্মান্ত অবস্থায় ঘরে ফিরে এলাম। চোখটা অন্ধকারে অভ্যস্থ হয়ে গেছে। 
ঘরের সব কিছুই এখন দেখতে পাচ্ছি। খাট আছে_তাতে মশার নেই__ 
অথচ আম মশার টাঙিয়ে শুয়োছলাম। বালিশ যেটা রয়েছে সেটাও আমার 
নয়। আমারটা ছিল সাধারণ, এটার পাশে বাহারের কুচ দেওয়া বর্ডার। 
খাটের ডান দিকের দেওয়ালের সামনে সেই টোবল, সেই চেয়ারকিন্তু তাতে 
প্রাচীনত্বের কোন চিহ্ন নেই। আবছা আলোতেও তার বার্ণশ করা কাঠটা 


আরো জিনিসপত্র রয়েছে ঘরে_সেগদলো ক্রমে দষ্টিগোচর হল। এক 
কোণায় দুটো ট্রাঙ্ক। দেওয়ালে একটা আলনা, তা থেকে ঝূলছে একটা কোট, 
একটা অদ্ভুত অচেনা ধরনের টপ, আর একটা হান্টার চাবুক। আলনার 
নীচে এক জোড়া হাঁটি অবধি উপ্চ্ব জবতো_ যাকে বলে goloshes 

জিনিসপত্র ছেড়ে আরেকবার আমার নিজের দিকে দুষ্ট দিলাম এর 
আগে শদধ্র সিল্কের সাটটা লক্ষ্য করোছলাম। এখন দেখলাম তার নীচে 
রয়েছে সর; চাপা প্যান্ট। আরো নিচে মোজা। পায়ে জুতো নেই, তবে খাটের 
পাশেই দেখলাম এক জোড়া কালো চামড়ার বুট রাখা রয়েছে। 
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আমার ডান হাতটা এবার আমার মুখের উপর বুলিয়ে বুঝতে পারলাম, 
শুধু গায়ের রং ছাড়াও আমার চেহারার আরো পাঁরবর্তন হয়েছে। এত চোখা 
নাক, এত পাতলা ঠোঁট আর সরু চোয়াল আমার নয়। মাথায় হাত দিয়ে দেখ 
ঢেউ খেলানো চল পিছনে কাঁধ অবাধ নেমে এসেছে। কনের পাশে ঝুলাঁপ 
নেমে এসেছে প্রায় চোয়াল পর্যন্তি। 

বিস্ময় ও আতঙ্কের সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র কৌতূহল হল আমার 
শনজের চেহারাটা দেখার জন্য। কিন্তু আয়না? আয়না কোথায়? 

রুদ্ধমবাসে দৌড়ে গিয়ে এক ধাক্কায় বাথরদুমের দরজাটা খুলে ভিতরে 
ঢুকলাম । 

আগে দেখেছিলাম একটিমাত্র বালতি ছাড়া সেখানে আর কিছু নেই। 
এখন দোঁখ মেঝের এক কোণে একটা টিনের বাথটব, তার পাশে চৌকি আর 
এনামেলের মগ। যে জিনিসটা খপুজছিলাম সেটা রয়েছে আমার ঠিক 
সামনেই-_একট কাঠের ড্রেসিং টেবিলের উপর লাগানো একটা ওভাল শেপের 
আয়না। আমি জানি আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছ-_কিন্তু যে চেহারাটা 
তাতে প্রতিফলিত হয়েছে সেটা আমার নয়। কোনো এক বাঁভংস ভৌতক 
ভেল্‌কির ফলে আমি হয়ে গোঁছ উনবিংশ শতাব্দীর একজন সাহেব-তার 
গায়ের রং ফ্যাকাশে ফরসা, চুল সোনালি, চোখ কটা এবং সে চোখের চাহানতে 
ক্লেশের স্জো কাঠিন্যের ভাব অদ্ভূত ভাবে মিশেছে। কত বয়স এ সাহেবের ? 
ন্িশের বোশ নয়, তবে দেখে মনে হয় অসস্থতা কিংবা আঁতারিন্ত পরিশ্রমের জন্য 
অকালেই বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে। 

কাছে গিয়ে আরো ভালো করে ‘আমার’ মুখটা দেখলাম। চেয়ে থাকতে 
থাকতে একটা গভীর দীর্ঘ*্বাস বুকের ভিতর থেকে উঠে এল। 


‘ওঃ!’ 


এ কণ্ঠস্বর আমার নয়। এই দার্ঘ*বাসও সাহেবরই মনের ভাব ব্যস্ত 


করছে_ আমার নয়। 
এর পরে যা ঘটল, তাতে বুঝলাম যে শদধ গলার স্বর নয়, আমার হাত 
পা সবই অন্য কারুর অধীনে কাজ করছে। কিন্তু আশ্চর্য এই, যে আমি_ 
অনিরুদ্ধ বোস_যে বদলে গোঁছ-_সে জ্ঞানটা আমার আছে। অথচ. এই 
পারবর্তনটা ক্ষণস্থায়ী না চিরস্থায়ী, এ থেকে নিজের অবস্থায় ফিরে আসার 
কোন উপায় আছে বিনা, তা আমার জানা নেই। 
বাথরুম থেকে শোবার ঘরে ফিরে এলাম। 
আবার রাইটিং টোবিলের দিকে চোখ পড়ল। ল্যাম্পটা এখন জবলছে। 
ল্যাম্পের নীচে খোলা অবস্থায় একটা চামড়া দিয়ে বাঁধানো খাতা। তার পাশে 
একটা দোয়াতে ডোবানো রয়েছে একটা খাগের কলম। 
১২৭ 


টোবিলের দকে এীগয়ে গেলাম। খাতার খোলা পাতায় কিছু লেখা হয় 
নন। কোনো এক অদশ্য শান্ত আমাকে চেয়ারে বাঁসর়ে দোয়াত থেকে কলমটা 
আমার ডান হাত 'দয়ে তুলিয়ে দিল। সে হাত এবার বাঁ দিকে সাদা পাতার ' 
এদকে অগ্রসর হল। ঘরের 'নস্তত্খতা ভেদ করে খস্‌খস্‌ শব্দ করে খাগের 
কলম শীলখে চলল : 
২৭শে এঁপ্রল, ১৮৬৮ 

কানের কাছে আবার সেই রাক্ষুসে মশার বনাবন্দটান আরম্ভ হয়েছে। 
শেষটায় এই সামান্য একটা পোকার হাতে আমার মত একটা জাঁদরেল 
1ৱাটশারকে পরাহত হতে হল? ভগবানের এ কেমন বাঁধ? এাঁরক পাঁলয়েছে। 
পার্স আর টোনও আগেই ভেগেছে। আমার বোধহয় ওদের চেয়েও বৌশ 
টাকার লোভ, তাই বার বার ম্যালেরিয়ার আক্রমণ সত্বেও নীলের মোহ কাটাতে 
পার ন। না_ শুধু তাই নয়। ডায়ারতে মিথ্যে কথা বলা পাপ। আরেকটা 
কারণ আছে। আমার দেশের লোক আমাকে হাড়ে হাড়ে চেনে। সেখানে 
থাকতেও তো কম কুকণীর্ত কাঁর আর তারা সেকথা ভোলেও ন। তাই 
ইংলণ্ডে ফিরে যাবার সাহস নেই। বুঝতে পারাঁছ এখানেই থাকতে হবে। 
আর এখানেই মরতে হবে। মোর আর আমার তন বছরের শশ, সন্তান 
টোবির কবরের পাশেই আমার স্থান হবে। এত অত্যাচার করৌছ এখানকার 
স্থানীয় নোটভদের উপর যে, আমার মৃত্যুতে চোখের জল ফেলার মত একাঁট 
লোকও নেই এখানে। এক যাঁদ মীরজান কাঁদে। আমার বিশ্বস্ত অনুগত 
বেয়ারা মারজান! 

আর রেক্স? আসল ভাবনা তো রেক্সকে ?নয়েই। হায় প্রভূভন্ত কুকুর! 
আম মরে গেলে তোকে এরা আস্ত রাখবে না রে! হয় ঢল মেরে না হয় 


লাঠির বাঁড় মেরে তোর প্রাণ শেষ করবে এরা । তোর যাঁদ একটা ব্যবস্থা করে 
যেতে পারতাম !... 


আর গিলখতে পারলাম না। হাত কাঁপছে। 
লেখকের 
কলম রেখে দিলাম। 


এবার আমার ডান হাতটা টৌবলের উপর থেকে নেমে কোলের কাছে এসে 
ডান দিকে গেল। 


একটা দেরাজের হাতল। 
হাতের টানে দেরাজ খুলে গেল। 
1ভতরে একটা পনকুশন, একটা পিতলের পেপার ওয়েট, একটা পাইপ, 


১২৮ 


আমার হাত নয়_ডায়ার- 


কিছু কাগজপত্র । 

আরে খানিকটা খুলে গেল দেরাজ। একটা লোহার জিনিস চক্চক্‌ 
করে উঠল। পিস্তল ! তার হাতলে হাতির দাঁতের কাজ। টু 

আমার হাত পিস্তলটা বার করে নিল। হাতের কাঁপন থেমে গেল। 
উঠল হাউন্ডের কণ্ঠস্বর-ঘেউ ঘেউ ঘেউ! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার দিকে গেলাম । দরজা খুলে বাইরে । 

সামনের মাঠে চাঁদের আলো। 

বাংলে'র বারান্দা থেকে হাত বিশেক দুরে ছাই! রং-এর একটা প্রকাণ্ড 
রে/হাউন্ড নাদের উপর দাঁডির আছোসিলাহন আসা 9 
ফিরে লেজ নাড়তে লাগল। 

রেক্স! 

সেই গম্ভার ইংরেজ কণ্ঠস্বর। দূরে বাঁশবন ও নীলের ফ্যান্টীরর দিক 
থেকে ডাকটা প্রাতধবানত হয়ে এল_ রেক্স !... রেক্স... 

রেক্স এগিয়ে এল_তার লেজ নড়ছে। 

ঘাস থেকে বারান্দায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমার ডান হাত কোমরের কাছে 
উঠে এল-_পিস্তলের মূর্খ কুকুরের দিকে। রেক্স যেন থমকে গেল। তার 
জবলন্ত চোখে একটা অবাক জাব। 

আমার ডান তজর্নী পিস্তলের ঘোড়া টিপে দিল। 

বিস্ফোরণের সঙ্গে একটা চোখ ঝলসানো আলো, একটা ধোঁয়া আর 
চারদিকে ছাড়িয়ে পড়া বারুদের গন্ধ। 

রেক্সের দেহের সামনের অংশ বারান্দার উপর ও পছনটা ঘাসের উপর 
এলিয়ে পড়েছে। 

পিস্তলের শব্দ শুনে কাক ডেকে উঠেছে দুরের গাছপালা থেকে। 
ফ্যান্টীরর দিক থেকে কিছ লোক যেন ছুটে আসছে বাংলোর দিকে। 

ঘরে ফিরে এসে দরজায় হুড়কো লাগিয়ে খাটের উপর এসে বসলাম। 
বাইরে লোকের গোলমাল এগিয়ে আসছে। 

পিস্তলের নলটা আমার কানের পাশে ঠেকাতে বুঝলাম সেটা বেশ গরম। 

তারপর আর কিছ জানি না। 


য 


দরজা ধাক্কানিতে ঘুম ভেঙে গেল। 
চা 'িয়ায়া' বাঝজী!” 
১২৯ 


ঘরে দিনের আলো। চিরকালের অভ্যাসমত দান্ট আপনা থেকে বাঁ হাতের 
কবাঁজর দিকে চলে গেল। 

ছণ্টা বেজে তেরো 'মানট। ঘাঁড় চোখের আরো কাছে আনলাম__কারণ 
তাঁরখটাও দেখা যায় এতে। 

আটাশে এ্রাপ্রল। 

বাইরে থেকে সুখলাল বলছে, 'আপকা গাঁড় ঠিক হো গিয়া বাবজী 1” 

বাঁরভূমের নালকর সাহেবের মতশতবার্ষকীতে আমার আজ্ঞতর কথা 
কি কেউ বিশ্বাস করবে? 


৯৩০ 


ফেল; দার গোয়েন্দাগিরি 


রাজেনবাবৃকে রোজ [বিকেলে ম্যাল্‌-এ আসতে দোঁখ। মাথার চুল সব 
পাকা, গায়ের রং ফরসা, মুখের ভাব হাসিথ্দাশ। প্ররোনো নেপালী আর 
তিব্বত [জানিস-টিনিসের যে দোকানটা, আছে, সেটায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে বাইরে 
এসে বেঞ্িতে আধঘন্টার মত বসে সন্ধে হব-হব হলে জলাপাহাড়ে বাঁড় 
ফিরে যান। আমি আবার একদিন ওপর পেছন পেছন গিয়ে ও'র' বাঁড়িটাও দেখে 
এসোছি। গেটের কাছাকাছি যখন পেশীছেছি, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কে হে তুমি, পেছু নিয়েছ?’ আমি বললাম, ‘আমার নাম তপেশ- 
রঞ্জন বোস।, ‘তবে এই নাও লজণ্ুস' বলে পকেট থেকে সাত্যিই একটা 
লেমনড্রপ বার করে আঁমায় দিলেন, আর দিয়ে বললেন, ‘একাঁদন সকাল সকাল 
এসো আমার বাঁড়তে_অনেক মুখোশ আছে; দেখাবো।" 

সেই রাজেনবাবুর যে এমন বিপদ ঘটতে পারে তা কেউ বিশ্বাস করবে? 

ফেলমুদাকে কথাটা বলতেই সে খ্যাক করে উঠল। 

'পাকামো করিসনে। কার কী করে বিপদ ঘটবে না-ঘটবে সেটা কি 
মানুষকে দেখলে বোঝা যায়?’ 


আমি' দস্তুরমত রেগে গেলাম। 
‘বারে, রাজেনবাব= যে ভালো লোক সেটা বুঝি দেখলে বোঝা যায় নাঃ 


তুমি তো তাকে দেখোইনি। দার্জীলংএ এসে অবাধ তো তুমি বাড়ি থেকে 
বেরোওইনি। রাজেনবাব নেপালী বস্তীতে গিয়ে গরীবদের কত সেবা, করেছেন 
জান?’ 
আচ্ছা বেশ বেশ, এখন বিপদটা' কী তাই শান । আর তুই কাঁচ খোকা, 
সে বিপদের কথা তুই জানাল কী করে?" 

কচি খোকা আঁবাশ্য আমি মোটেই ন, কারণ আমার বয়স সাড়ে তেরো 
বছর। ফেলুদার বয়স আমার ঠিক ডবল। 

সত্য বলতে ি- ব্যাপারটা আমার জানার কথা নয়। ম্যাল-এ বোণ্টতে 
বসেছিলাম_আজ রবিবার, ব্যাণ্ড বাজাবে, তাই শুনব বলে। আমার পাশে 
বসেছিলেন [িনকাঁ়িবাব্র, বান রাজেনবাঝুর বাড়িতে ঘর ভাড়া নিয়ে 
দাঁজীলং-এ গরমের ছুটি কাটাতে এসেছেন। [তিনকাঁড়বাব; আনন্দবাজার 
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চেষ্টা করাছলাম। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ফ্যাকাশে মুখ করে রাজেন- 
বাবু এসে ধপ্‌ করে তিনকাঁড়বাবর পাশে বসে গায়ের চাদরটা দিয়ে কপালের 
থাম মুছতে লাগলেন। 

'তনকাঁড়বাবু কাগজ বন্ধ করে বললেন, ‘কী হল, চড়াই উঠে এলেন 


নাকি?’ 
রাজেনবাব; গলা নামিয়ে বললেন, ‘আরে ন: মশাই। এক ইন্‌ক্লোডব্‌ল 


ব্যাপার! 

ইন্‌ক্লেডিকূল কথাটা আমার জানা ছিল। ফেল,্দা ওটা, প্রায়ই ব্যবহার 
করে। ওর মানে 'আঁবশ্বাস্য। 

[িনকাঁড়বাবু বললেন, “কী ব্যাপার ?' 


‘এই দেখুন না!’ 
রাজেনবাব পকেট থেকে একটা ভাঁজ কর; নাল কাগজ বার করে তিনকাঁড় 


বাবর হাতে দিলেন। বুঝতে পারলাম সেটা একটা চিঠি। 

আমি আবাশ্য চিঠিটা পাঁড়ান, বা পড়ার চেষ্টাও কারান; বরণ্ট আমি 
উলটো দিকে মে ঘারে গল্গ করে গান গেয়ে এমন ভাব দেখালাম 
যেন বুড়োদের ব্যাপারে আমার কোন ইন্টারেস্টই নেই। {কন্তু চিঠিটা না 
পড়লেও, তিনকাঁড়বাবর কথা আমি শুনতে পেয়োছলাম। 

“সত্যই ইনক্রেডিবূল। আপনার ওপর কার এমন আক্রেশ থাকতে পারে 


যে আপনাকে এ ভাবে শাসিয়ে চিঠি লিখবে? 
রাজেনবাব বললেন, ‘তাইতো ভাবাছি। সত্য বলতে ক, কোনদিন কারুর 


তোমারও ডিটেকটিভ বগ্ধটা খর ধারালো হয়ে উঠেছে 


গটভ বই পড়ে 
"তো ৰটেই। এই ধরআমি তো আজ মলে যাই নি, তব বলে দিতে 
পাঁর তুই কোনাঁদকের বেগে বসোছাল। 
“কোন দিক? 
কটাতে?' 


রাধা রেস্টরোন্টের ডান' পাশের বেণ্টগুলোর এ তে? 
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'আরেব্বাস! কী করে বুঝলে?” 

‘আজ বিকেলে রোদ ছিল। "তোর বাঁ গালট্রা রোদে ঝল্‌্সেছে, ডানটা 
ঝলসায়নি। একমাত্র ওই বোণ্গ্ীলর একটাতে বসলেই পশ্চিমের রোদটা বাঁ 
গালে পড়ে 

'ইন্ক্রোভবুল! 

‘যাক্‌ গে। এখন কথা হচ্ছে_রাজেন মজুমদারের বাড়িতে একবার যাওয়া 
দরকার ৷” 


ফু সু * 
'আর সাতাত্তর পা॥ 
‘আর যদ না হয়?” 
‘হবেই, ফেলুদা। আমি সেবার গুনেছিলাম ৷' 
‘না হলে গাঁটা তো?’ 


‘হ্যাঁ-কন্তু বৌশ জোরে না। জোরে মারলে মাথার ছিল এদিক ওদিক 
হয়ে যায়। 

কী আশ্চ্য-_সাতাত্তরে রাজেনবাঝর বাঁড় পেশছলাম না। আরো তেইশ 
পা গিয়ে তবে ওর বাড়ির গেটের সামনে পড়লাম। 

েলাদা ছোট করে একটা গাঁটা মেরে বলল, ‘আগের বার ফেরার সময় 
গুনেছিলি, না আসার সময় ৯ 

“ফেরার সময়।' 

হীডয়েট! ফেরার সময় তো ঢালু নামতে হয়। নিশ্চয়ই করে 
ইয়া বড়া বড়া স্টেপস্‌ ফেলোছিলি! নি Ls 

তা হবে 

“নিশ্চয়ই তাই। আর তাই স্টেপস্‌ সেবার কম হয়েছিল, এবার বেশি 


কাছাকাছি কোন বাড়ি থেকে রোিওতে গান শোনা যাচ্ছে ফেলুদা 
এগিয়ে কলিং বেল টিপল। 

‘কাঁ বলবে সেটা ঠিক করেছ ফেলদাঃ" 

বা খং তাই বলব। তুই কিন্তু স্পীক-টি-সট। যতকষব থাকা ৫ বাজতে 
একাঁট কথা বলবিনে।' ও 

‘কিছু জিজ্ঞেস করলেও না?’ 
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শাটাপ্‌! 

একটা নেপালী চাকর এসে দরজা খুলে দিল। 

‘অন্দর আইয়ে 

বৈঠকখানায় ঢুকলাম। বেশ স্যন্দর পুরোনো প্যাটার্নের কাঠের বাড়ি। 
শুনেছি রাজেনবাব দশ বছর হল রিটায়ার করে দাঁজালংএ আছেন। 
কলকাতায় বেশ নাম-করা উঁকল ছিলেন।, 

চেয়ার টোবল যা আছে ঘরে সব বেতের। যেটা সবচেয়ে বেশ চোখে পড়ে 
সেটা হচ্ছে চারদিকে দেয়ালে টাঙানো সব অদ্ভুত দাঁত খি'চোনো চোখ 
রাঙানো মুখোশের সারি। আর আছে পুরোনো ঢাল, তলোয়ার, ভোজাঁল, 
থালা, ফুলদানি এইসব। কাপড়ের উপর রং করা বুদ্ধের ছাবও আছে-_-কত 
পুরোনো কে জানে? কিন্তু তাতে যে সোনালি রংটা আছে সেটা এখনও 
ঝলমল করছে। 

আমরা দুজনে দুটো বেতের চেয়ারে বসলাম। 

ফেল:দা দেয়ালের এদিক ওদিক দেখে বলল, 'পেরেকগণুলো সব নতুন, 
মর্চে ধরেনি। ভদ্রলোকের প্রাচীন জিনিসের শখটা বোধহয় বেশি প্রাচীন নয়” 

রাজেনবাব ঘরে ঢুকলেন। 

আমি অবাক হয়ে দেখলাম ফেলদুদা উঠে গিয়ে প্‌ করে এক পেন্নাম 
ঠুকে বলল, “চিনতে পারছেন? আমি জয়কৃষ্ণ মিত্তিরের ছেলে ফেল; ৷” 

রাজেনবাবন প্রথমে চোখ কপালে তুললেন, তারপর চোখের দুপাশ 
কুণ্চাকিয়ে একগাল হেসে বললেন, 'বা-বা! কত বড় হয়েছো তুমি, জ্যা? কবে 
এলে এখানে? বাড়ির সব ভালো? বাবা এসেছেন ?' 
ফেলুদা জবাব দিচ্ছে, আর আমি মনে মনে বলাঁছ-কা অন্যায়, এত কথা 
আর ফেল;দ একবারও বলল না সে রাজেনবাব.কে চেনে? 
এবার ফেলুদা আমার পাঁরচয়টাও দিয়ে দিল। রাজেনবাবর ম:খ দেখে 
মনেই হল না যে এই সাতাঁদন আগে আমাকে লজণ্নস দেবার কথাটা ও'র মনে 
আছে। 

ফেলুদা এবার বলল, ‘আপনার খ্ব প্রাচীন জিনিসের শখ দেখছি 

রাজেনবাবু বললেন, “হ্যাঁ। এখন তো প্রায় নেশায় দাঁড়িয়েছে ।' 

“কাঁদ্দনের ব্যাপার ?? 

'এইতো-মাস ছ'য়েক হবে। 


| বার একটা গলা খাঁকরানি দিয়ে, আমার কাছ থেকে শোনা 


ফেলুদা এ 
ঘটনাটা বলে বলল, ‘আপানি আমার বাবার মামলার ব্যাপারে যেভাবে সাহায্য. 
করোঁছলেন, তার প্রাতদানে আপনার এই বিপদে যাঁদ কিছ; করতে গার... 
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হল, 


কিন্তু এর মধ্যেই অনেক কিছ: সংগ্রহ করে 


রাজ্েনবাবর ভাব দেখে মনে হল তান সাহাব্য পেলে খ্দুশই, হবেন, 
শকন্তু তান কিছু বলবার আগেই তিনকাঁড়বাবু ঘরে ঢুকলেন। তাঁর হাঁপানোর 
বহর দেখে মনে হল বোধহয় বৌড়য়ে ফরলেন। রাজেনবাবু আমাদের সঙ্গে 
ভদ্রলোকের আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমার বিশেষ বন্ধু জ্ঞানেশ সেন 
আ্যাডভোকেট্‌ হচ্ছেন তনকাঁড়বাবর প্রাতবেশী। আম ঘরভাড়া দেবো শুনে 
জ্ানেশই ওকে সাজেস্ট করে আমার এখানে আসতে । গোড়ায় উাঁন হোটেলের 
কথা ভেবোৌছলেন।" 

[তিনকাঁড়িবাব; হেসে বললেন, ‘আমার ভয় ছিল আমার এই চরের 
বাঁতিকটা নিয়ে। এমনও হতে পারত যে রাজেনবাব হয়ত চুরুটের গন্ধ সহ্য 
করতে পারেন না। তাই সেটা আমি আমার প্রথম চিঠিতেই গলখে জানয়ে 
ধদয়েছিলাম।” 

ফেলদদা বলল, “আপাঁন কি বায়ুপাঁরবর্তনের জন্য এসেছেন? 

‘তা বটে। তবে বায়দূর অভাবটাই যেন লক্ষ্য করছ বৌশ। পাহাড়ে ঠান্ডাটা 
আরেকট? বেশি এক্সপেক্ট করে লোকে! 

ফেলদদা হঠাৎ বলল, ‘আপনার বোধহয় গানবাজনার শখ?’ 

তিনকড়িবাবন অবাক হাসি হেসে বললেন, ‘সেটা জানলে কাঁ করে হে? 

'আগাঁন যখন কথা বলছেন তখন লক্ষ্য করছি যে লাঠির উপর রাখা 
আপনার ডান হাতের তর্জনীটা রোঁডওর গানটার সঙ্গে তাল রেখে যাচ্ছে 

রাজেনবাবঃ হাসতে হাসতে বললেন, ‘মোক্ষম ধরেছে। উন ভালো শ্যামা 
সঙ্গীত গাইতে পারেন! 

ফেল:দা এবার বলল, “চঠিটা হাতের কাছে আছে? 

রাজেনবাব বললেন, ‘হাতের কাছে কেন, একেবারে বুকের কাছে 


রাজেনবাব কোটের বকপকেট থেকে চিঠিটা বার করে ফেলুদাকে 1দলেন। 
এইবার সেটা দেখার সুযোগ পেলাম। 


হাতে লেখা "চিঠি নয়। নানান জায়গা থেকে ছাপা বাংলা কথা কেটে কেটে 
আঠা দিয়ে জুড়ে চিঠিটা লেখা হয়েছে। 


যা লেখা হয়েছে, তা হল এই-_ 
“তোমার অন্যায়ের শাস্তি ভোগ কাঁরতে প্রস্তুত হও 


ফেলদ্দা বলল, ‘এ চিঠি ?ি ডাকে এসেছে? 


বাংলা কথা কেটে কেটে লেখা ।" 
‘আপনার নিজের কাউকে সন্দেহ হয় ৮ 


‘আপনার বাড়তে যাতায়াত করেন এমন কয়েকজনের নাম করতে পারেন" 

“খুব সহজ। আম লোকজনের সঙ্গে মিশি কমই। ডাক্তার ফণা মিততির 
আসেন অসুখ-বিসুখ হলে.” | 

‘কেমন লোক বলে মনে হয়?’ 

ডাক্তার হিসেবে বোধহয় সাধারণ স্তরের। তবে তাতে আমার এসে বায় না, 
কারণ আমার ব্যারামও সাধারণ-সার্দ জবর ছাড়া আর কিছুই হয়নি দাঁজীলং 
এসে অবাঁধ। তাই ভালো ডান্তারের প্রয়োজন হয় না।' 


শচাকৎসা করে পয়সা নেন?" 
‘তা নেন বইকি। আর আমারও তো পয়সার অভাব নেই। মিথ্যে অব্‌- 


দুষ্প্রাপ্য প্রাচীন জিনিস। 

রাজেনবাব্‌ ঘন্টাটা নিয়ে এলেন। দারুন দেখতে জিনিসটা । নিচের অংশটা 
সব পাথর বসানো । 

অবনীবাব চোখ-টোখ কুণ্চকে বেশ অনেকক্ষণ ধরে ঘন্টাটা এীদক ওদিক 
ঘারয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। 

রাজেনবাবদ বললেন, “কী মনে হয়?’ 

'সাত্যই দাঁও মেরেছেন। একেবারে খাঁটি পুরোনো জানস 

‘আপনি বললে আমার আর কোনই সন্দেহ থাকে না। দোকানদার বলে 
এটা নাকি একেবারে খোদ লামার প্রাসাদের জিনিস 

‘কিছুই আশ্চর্য না।...আপাঁন বোধহয় এটা হাতছাড়া করতে রাজশ নন? 
মানে, ভালো দাম পেলেও ?, 

রাজেনবাব মাষ্ট করে হেসে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, “ব্যাপারটা কী 
জানেন? শখের জিনিস_ভালবেসে 'কনোঁছ। সেটাকে বেচে লাভ করব, বা 
এমন কি কেনা দরেও বেচব_এ ইচ্ছে আমার নেই ৷ 

অবনাবাব; ঘন্টাটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আজ আসি। কাল আশা কাঁর 
বেরোতে পারবেন একবার! 

রাজেনবাব বললেন, ‘ইচ্ছে তো আছে 

অবনাবাব; বেরিয়ে যাওয়ার পর ফেলুদা রাজেনবাবুকে বলল, ‘ক'টা দন 
একট; না বেরিয়ে-টেরিয়ে সাবধানে থাকা উচিত নয় বি? 

‘সেটাই বোধ হয় ঠিক। কিন্তু মনশাঁকল কাঁ জান? সেই চিঠির ব্যাপারটা 
এতই আবিষবাস্য যে এটাকে ঠিক যেন ীরয়াসাল নিতেই পারছি না। মনে 
হচ্ছে এটা যেন একটা ঠা্রা--যাকে বলে প্র্যাক্টিক্যাল জোক ৷' 


একেবারে গোড়া থেকেই আছে। কম্‌প্লাঁটাল রিলায়েব্ল 

ফেলদদা এবার তিনকাঁড়বাবনর দিকে ফিরে বলল, ‘আপান কি বোঁশর ভাগ 
সময় বাড়িতেই থাকেন?’ lj 

‘সকাল বিকেল ঘন্টাখানেক একট; এদিক ওাঁদক ঘুরে আস আর কি। 
কিন্তু বিপদ যাদি ঘটেই, আমি বড়ো মানুষ খুব বৌশ কিছ করতে পারি 
কি? আমার বয়স হল চোঁষাঁটু, রাজেনবাবুর চেয়ে এক বছর কম ৷” 

রাজেনবাব, বললেন, ‘উনি চেঞ্জে এসেছেন, ও*কে আধ বাড়িতে বন্দী করে 
রাখার ফন্দি করছ কেন তোমরা? আমি থাকব, আমার চাকর থাকবে, এই 
যথেষ্ট । তোমরা চাও তো দ:়'বেলা খোঁজ-খবর নিয়ে যেও এখন!” 


১৩৮ 


" বেশ তাই হবে।' 

ফেলুদার দেখাদোখ আমি উঠে পড়লাম। 

আমরা যেখানে বসেছিলাম তার উল্টোদিকেই একটা ফায়ারস্লেস॥ 
ফায়ারপ্লেসের উপরেই একটা তাক, আর সেই তাকের উপর তিনটে ফ্রেমে 
বাঁধানো ছবি। ফেলুদা ছবিগুলোর দিকে এীগয়ে গেল। 

প্রথম ছবিটা দৌখয়ে রাজেনবাব; বললেন, ‘ইনি আমার স্ব । বিয়ের চার, 
বছর পরেই মারা গিয়েছিলেন 

দ্বিতীয় ছবি, একজন আমার বয়সী ছেলের, গায়ে ভেলভেটের কোট। 
ফেল;দা জিজ্ঞেস করল, ‘এটি কে?" 
চেহারার ক বিচিত্র পরিবর্তন ঘটতে পারে সেইটে বোঝানোর জন্য এই ছবি । 
উনি হচ্ছেন আমারই বাল্য সংস্করণ । বাঁকুড়া মিশনারি স্কুলে পড়তাম তখন ॥ 
আমার বাবা ছিলেন বাঁকুড়ায় ম্যাজিস্ট্রেট ৷ 

'আবাশ্য, ছবি দেখে ভুলো না। দুরন্ত বলে ভারী বদনাম ছিল আমার। 
শুধ যে মাস্টারদের জবালয়োছ তা নয়, ছান্রদেরও। একবার স্পোর্টসের দিন 
হান্ড্রেড ইয়ার্ডস-এ আমাদের বেস্ট্‌ রানারকে কাত করে দিয়োছলাম, ল্যাং 
মেরে।' 
তৃতীয় ছবিটা একজন ফেল[্দার বয়সী ছেলের । রাজেনবাব; বললেন সেটা 
তাঁর একমাত্র ছেলে প্রবীরের। 

‘উনি এখন কোথায়?’ 

রাজেনবাব: গলা খাঁক্‌রিয়ে বললেন, ‘জানি না ঠিক। বহুকাল দেশ ছাড়া !' 


প্রায় সিক্সটীন ইয়া্স্‌ ৷ 
‘আপনার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি নেই?’ 


‘নাঃ 
ফেলুদা দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল, ‘ভার ইন্টারেস্টিং কেস।" 
আমি মনে মনে বললাম, ফেল;দা একেবারে বই-এর ভিটেকাঁটভের মত কথা 
বলছে। 
জলাপাহাড়ের গায়ের বাঁড়- 


বাইরেটা ছম্‌ছমে অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
গুলোতে বাতি জবলে উঠেছে। পাহাড়ের নিচের দিকে চেয়ে দেখলাম রংগাঁত 


উপত্যকা থেকে কুয়াশা ওপর দিকে উঠছে। 

'রাজেনবাব; আর ভিনকাঁ়বাকু আমাদের সঙ্গে গেট অবাধ এলেন। রাজেন- 
বাবু গলা নামিয়ে ফেলদাকে বললেন, ‘তুমি ছেলেমানূষ, তাও তোমাকে 
বলাঁছ_ একট যে নারভাস বোধ করা না তা নয়। এমন শান্তিপর্ পাঁরবেশে 

১৩৯, 


এ-চিঠি যেন বনামেঘে বজ্রপাত।' 

ফেলুদা বেশ জোরের সঙ্গেই বলল, 'আপানি ছু ভাববেন না। আমি এর 
সমাধান করবই। আপনি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করুন গয়ে 

রাজেনবাবু গুডনাইট আ্যান্ড থ্যাঙ্ক ইউ’ বলে চলে গেলেন। 

এবার [তিনকাঁড়বাব; ফেলদ্দাকে বললেন, ‘তোমার_তোমাকে তু বলেই 
বলাছ-তোমার অবজারভেসনের ক্ষমতা দেখে আমি সাত্যই ইমপ্রেসড হইচি। 
ডিটেকটিভ গল্প আমিও অনেক পড়িচি। এই িঠিটার ব্যাপারে আমি হয়ত 
তোমাকে কিছন্টা সাহায্যও করতে পারি 

‘তাই নাক? 

‘এই যে টুকরো ট্যকৃরো ছাপা কথা কেটে চিঠিটা লেখা হয়েছে, এর 
থেকে কী বুঝলে বল তো?’ 

ফেলছদা কয়েক সেকেণ্ড ভেবে বলল, “এক নম্বর-_ কথাগুলো কাটা হয়েচে 
খুব সম্ভব ব্লেড 'দিয়ে_কাঁচি দিয়ে নয় 

“ভোর গুড” 

দুই নম্বর__কথাগদুলো নানারকম বই থেকে নেওয়া হয়েছে__কারণ হরফ 
ও কাগজে তফাত রয়েছে।” 

“ভোর গন্ড। সেইসব বই সম্বন্ধে কোন আইডিয়া করেচ ৮ 
“চিঠির দুটো শব্দ "শাস্তি আর 'প্রস্তুত- মনে হচ্ছে খবরের কাগজ থেকে 
কাটা’ 

‘আনন্দ বাজার ৷ 

“তাই ব্যাঝ?’ 

ইয়েস। ওই টাইপটা আনন্দবাজারেই ব্যবহার হয়_অন্য বাংলা কাগজে 
নয়! আর অন্য কথাগুলোও কোনটাই পঢরোন বই থেকে নেওয়া হয়ান, কারণ 
যে, হরফে ওগুলো ছাপা, সেটা হয়েছে মাত্র পনর বিশ বছর হল।...আর যে 
আঠা দিয়ে আটকানো হয়েছে সেটা সম্বন্ধে কোন ধারণা করেছ? 

‘গন্ধটা গ্রিপেক্স আঠার মত 

চমৎকার ধরেছ।” 

‘কিন্তু আপনিও তো ধরার ব্যাপারে কম যান না দেখাঁছ।' 
কথাটার মানে জানতুম কিনা সন্দেহ? 
পারব কিনা জানি না-_কিন্তু এই সরে তিনকাঁড়বাবুর সঙ্গে আলাপটা বেশ 
ফাউ পাওয়া গেল” 

আমি বললাম, ‘তাহলে উনিই ব্যাপারটা তদন্ত করুন না। তুমি আর মিথ্যে 
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মাথা ঘামাচ্ছ কেন?’ 

'আহা-_বাংলা হরফের ব্যাপারটা জানা আছে বলে কি সবই জানবেন 
নাক?’ 

ফেল:দার কথাটা শুনে ভালোই লাগল। ওর মত ব্যাদ্ধ আশা কাঁর 
[িতনকাঁড়বাবুর নেই। মাঝে মাঝে ফোড়ন দলে আপাত্ত নেই, কিন্তু আসল 
কাজটা যেন ফেল,দাই করে। র 

‘কাকে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে ফেলদ্দা £ 

ভাপরা-, 

কথাটার মাঝখানেই ফেলুদা থেমে গেল। তার দৃষ্টি দেখলাম একজন 
লোককে ফলো করে পিছন দিকে ঘুরছে। 

‘লোকটাকে দেখাল?’ 

‘কই, না তো। মুখ দেখ নি তো।? 
গেল। 

“ক মনে হল ফেলদদা 2" 

‘নাঃ, বোধহয় চোখের ভূল। চ' পা চালিয়ে ৮” ক্ষিদে পেয়েছে।' 


ফেলুদা হল আমার মাসতুতো দাদা। ও আর আমি আমার বাবার সঙ্গে 
দাঁজণলংএ বেড়াতে এসে শহরের নীচের দিকে স্যানাটোরিয়ামে উঠেঁছ। 
স্যানাটোরিয়াম ভাত বাঙালী; বাবা তাদেরই মধ্যে থেকে সমবয়সী বন্ধ 
ফেলুদা কোথায় যাই, কী কাঁর, তাই নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান না। 

আজ সকালে আমার ঘুম থেকে উঠতে একট; দর হয়েছে। উঠে দোখ 
বাবা রয়েছেন, কিন্তু ফেল:দার বিছানা খালি। কী ব্যাপার? 

বাবাকে জিজ্ঞেস করতে বললেন, ‘ও এসে অবধি কাণ্ডনজজ্ঘা দেখে নি। 
আজ দিনটা পরিভ্কার দেখে বোধহয় আগেভাগে বৌরয়েছে।' 

আমি কিন্তু মনে মনে আন্দাজ করাছলদম যে ফেলংদা তদন্তের কাজ শরৎ 
করে দিয়েছে, আর সেই কাজেই বেরিয়েছে। কথাটা ভেবে ভারী রাগ হল। 
আমাকে বাদ দিয়ে কিছ; করার কথা তো ফেলদ্দার নয় 

যাই হোক্‌, আমিও মুখ ধয়ে চাটা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

লেডেন লা রোডে ট্যাক্স স্ট্যাণ্ডটার কাছাকাছি এসে ফেলদ্দার সঙ্গো দেখা 


হয়ে গেল। আমি বললাম, | 
‘শরীরটা ম্যাজম্যাজ করাছল-_তাই ডান্তার দেখাতে গেসলাম।' 
১৪১ 


ফণা ডাক্তার ?’ 

'তোরও একটু একট; বুদ্ধি খুলেছে দেখছি 

“দেখালে ?’ 

‘চার টাকা ভাজট নিল, আর একটা ওষুধ লিখে দিল 

‘ভালো ডান্তার ৮ ঃ 

‘অসুখ নেই তাও পরাক্ষা করে ওষুধ ?দচ্ছে_কেমন ভান্ডার বুঝে দ্যাখ; 
তারপর বাড়ির বা চেহারা দেখলাম, তাতে পসার যে খ্মব বোঁশ তাও মনে 
হয় না!’ 

“তাহলে উনি কখনই চিঠিটা লেখেন নি 

“কেন?, 

গরীব লোকের অত সাহস হয়? 

তা টাকার দরকার হলে হয় বই ি।' 

একন্তু চিঠিতে তো টাকা চায় নি।' 

‘ওই ভাবে খোলাখুলি বুঝি কেউ টাকা চায়?’ 

“তবে? 

'রাজেনবাবদর অবস্থা কাল ক রকম দেখাল বল তো? 

‘কেমন যেন ভীতু ভীতু ।" 

“ভয় পেয়ে মনের অসুখ হতে পারে সেটা জানিস? 

তা তো পারেই।” 

‘আর মনের অসুখ থেকে শরীরের অসুখ? 

‘তাও হয় ব্াঝ?, 

ইয়েস। আর শরারের অস্মখ হলে ডাক্তার ডাকতে হবে সেটা আশা করি 
তোর মত ক্যাবলারও জানা আছে 

ফেলুদার বরাদ্ধ দেখে আমার প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। আঁবাশ্যি ফণা 
ভার বদি সাঁতাই এত সব ভেবেটেবে চিঠিটা লিখে থাকে, তাহলে ওরও 
ব্দদ্ধি সাংঘাতিক বলতে হবে। 


মাসের তিক পাশেই ‘নেপাল কিউরও শপ রাজেন্বাক আর জবনীবা 
এখানেই আসেন। 

ফেলদদা সটান দোকানের ভেতরে গিয়ে ঢ্কল। 

লোকানদারের গায়ে ছাই রং-এর কোট, গলায় মাফলার আর মাথায় সোনালি 
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কাজ করা কালো টুপি। ফেল,দাকে দেখে হাসি হাসি মুখ করে এগিয়ে এল। 
দোকানের ভেতরটা পুরোনো জিনিসপত্রে গিজাগিজ করছে, আলোও বেশি 
নেই, আর গন্ধটাও যেন সেকেলে। 

ফেলুদা এদিক ওদিক দেখে গম্ভীর গলায় বলল, ‘ভালো পুরোনো 
থাংকা আছে? 

‘এই পাশের ঘরে আসুন। ভালো জিনিস তো বিক্রী হয়ে গেছে সব। তবে 
নতুন মাল আবার কিছ আসছে।" 

পাশের ঘরে যাবার সময় আমি ফেলদ্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
বললাম, 'থাংকা কী জিনিস?’ 

ফেলুদা দাঁতে দাঁতে চেপে বলল, দেখতেই তো পাঁবি।' 

পাশের ঘরটা আরো ছোট-_যাকে বলে একেবারে ঘ্পৃঁচি। 

দোকানদার দেয়ালে ঝোলানো সিল্কের উপর আঁকা একটা ব্দদ্ধের ছবি 
দেখিয়ে বলল, ‘এই একটাই ভালো জানিস আছে_তবে একট; ড্যামেজড্‌ 

একেই বলে থাংকাঃ এ জিনিস তো রাজেনবাবদুর বাঁড়তে অনেক আছে। 

ফেলদুদা ভীষণ বিজ্ঞের মত থাংকাটার গায়ের উপর চোখ ঠোঁকয়ে উপর 
থেকে নীচে অবধি প্রায় তিন মিনিট ধরে দেখে বলল, ‘এটার বয়স তো সত্তর 
বছরের বেশি বলে মনে হচ্ছে না। আম অন্তত তিনশ বছরের পুরনো জিনিস 
চাইছি।' 
দোকানদার বলল, “আমরা আজ কালে কিন্তু এক লট মাল পাচ্ছি। 
তার মধ্যে ভালো থাংকা পাবেন! . 

‘আজই পাচ্ছেন ?' 

‘আজই ৷’ 

‘এ খবরটা তাহলে রাজেনবাবুূকে জানাতে হয়।' 
ওনার তো জানা আছে। রেগুলার খদ্দের যে দদ- 


তিনজন আছেন, তাঁরা সকলেই নতুন মাল দেখতে বিকালে আসছেন 


লালসার? 
‘আচ্ছা দেখি, বিকেলে যাঁদ একবার ঢ'ঁ মারতে পার ।' 


তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, ‘তোপ্‌সে, তুই একটা মুখোশ চাস?’ 
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তোপ্‌সে যাঁদও আমার আসল ডাকনাম নয়, তব ফেলদুদা তপেশ থেকে 
ওই নামটাই করে নিয়েছে। 

মুখোশের লোভ ক সামলানো যায়ঃ ফেলদুদা নিজেই একটা বাছাই করে 
আমাকে নে দিয়ে বলল, “এইটেই সবচেয়ে হরেনডাস্‌ কী বাঁলস 2 

ফেলুদা বলে হরেনডাস্‌ বলে আসলে কোন কথা নেই। পট্রমেনডাস্‌” 
মানে সাংঘাতিক, আর 'হাঁরবল মানে বীভৎস। এই দুটো একসঙ্গে বোঝাতে 
নাক কেউ কেউ হরেনডাস্‌ ব্যবহার করে । মুখোশটা সম্বন্ধে যে ওই কথাটা 
দারুন খাটে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

দোকান থেকে বৌরয়ে ফেলুদা আমার হাত ধরে কী একটা বলতে গিয়ে 
হঠাৎ থেমে গেল। এবারও দেখি ফেলুদা একজন লোকের দিকে দেখছে। 
বোধ হয় কাল রাতে যাকে দেখোঁছল সেই লোকটাই। বয়স আমার বাবার মত, 
মানে চল্লিশ-বেয়ালিশ, গায়ের রং ফরসা, চোখে কালো চশমা ৷ যে স্যুটটা পরে 
আছে সেটা দেখে মনে হয় খুব দামী। ভদ্রলোক ম্যালের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
পাইপ ধরাচ্ছেন। আমার দেখেই কেমন জানি চেনা চেনা মনে হল, কিন্তু 
কোথায় দেখোঁছ ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

ফেলদ্দা সোজা লোকটার কে এগিয়ে গিয়ে তার পাশে দাঁড়য়ে ভীষণ 
সাহোব কায়দার উচ্চারণে বলল, ‘এক্সাকউজ মী, আপান গিস্ঠা ছ্যাঠাঝি 2, 
ভন এ দুর গর্য়াপাইপ কামে ব্রার, লআই, আম 

ফেলন্দা খুবই অবাক হবার ভান করে বলল, 'স্টরপ্ত--আপাঁন সেন্ট্রাল 
হোটেলে উঠেছেন না?” 

ভদ্রলোক একট; হেসে অবজ্ঞার সুরে বললেন, 'না। মাউন্ট এভারেস্ট্‌। 
আ্যান্ড আই ডোন্ট হ্যাভ এ টুইন ব্রাদার ।' 

এই বলে ভদ্রলে ক গটগাঁটয়ে অবজারভেটার হলের দিকে চলে গেলেন। 
যাবার সময় লক্ষ্য করলাম যে তার কাছে একটা ব্রাউন কাগজে মোড়া প্যাকেট, 
আর কাগজটার গায়ে লেখা ‘নেপাল িউাঁরও শপ ৷ 
নাস চাপা গলায় বললাম, ফেলুদা, উনিও কি মুখোশ কিনেছেন 
2 

‘তা কিনতে পারে। মুখোশটা তো আর তোর আমার একচেটিয়া নয়৷... 
চ’, কেভেন্ট্ার্সে [গিয়ে একট? কাঁফ খাওয়া যাক 

কেভেন্‌টার্সে'র দিকে যেতে যেতে ফেলুদা বলল, লোকটাকে চিনাল ?' 

আমি বললাম, ‘তুমিই চিনলে না, আর আমি ক করে চান বল। তবে 
চেনা চেনা লাগাছল’ 

‘আমি চিনলাম না?’ 
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‘বা রে। কোথায় চিনলে? ভুল নাম বললে যে?” 

“তোর যদি এতট;কু সেন্স থাকে । ভুল নাম বলেছি হোটেলের 
করম i 

না 

প্রবীর মজুমদার ৷ 

‘ও হো! হ্যাঁ ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ! রাজেনবাবুর ছেলে, তাই না? যার 
ছবি রয়েছে তাকের উপর? আঁবাশ্য বয়সটা এখন অনেক বেড়ে গেছে তো! 

শুধ যে চেহারায় মিল তা নয়__গালের আঁচিলটা নিশ্চয় তুইও লক্ষ্য 
করেছিস--আসল কথাটা হচ্ছে, ভদ্রলোকের জামা কাপড় সব বালাতি। সুট 
লন্ডনের, টাই প্যারিসের, জুতো ইটালিয়ান, এমন কি রুমালটা পর্যন্ত বাঁলিতি। 
সদ্য বিলেত-ফেরত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 

ণকন্তু ও'র ছেলে এখানে রয়েছে সে খবর রাজেনবাব জানেন নাঃ” 

‘বাপ যে এখানে রয়েছে সেটা ছেলে জানে কিনা সেটাও খোঁজ নিয়ে দেখা 
দরকার । 
রহস্য ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে, এই কথাটা ভাবতে ভাবতে কেভেন্টারের 
দোকানে পেপছলাম। 

দোকানের ছাতে যে বসার জায়গাটা আছে, সেটা আমার ভীষণ ভালো 
লাগে। চারাদকে দার্জীলং শহরটা, আর ওই নীচে বাজারটা দার/ণ ভালো 
দেখায়। 
ছাতে উঠে দেখ কোণের টোবলটায় চররনট হাতে িনকাঁড়বাব; বসে কাঁফ 
খাচ্ছেন। ফেলদাকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে আমাদের তাঁর টোবলে গিয়ে 
বসতে বললেন। 

আমরা িনকাঁড়িবাবুর দশকে দুটো টিনের চেয়ারে বসলাম। 
খাঁশ হয়ে আমি তোমাদের দঃজনকে দুটো হট্‌ চকোলেট খাওয়াব_আপত্তি 
আছে?’ 
হট্‌ চকোলেটের নাম শুনে আমার জিভে জল এসে গেল। 

£তনকাঁড়বাব্‌ তুড়ি মেরে একটা বেয়ারাকে ডাকলেন। 

বেয়ারা এসে আর্ডার নিয়ে গেলে পর তিনকাঁড়বাব; কোটের পকেট থেকে 
একটা বই বার করে ফেলদদাকে দিয়ে বললেন, ‘এই নাও। একটা এক্সট্রা কাপ 
ছিল-_আমার লেটেস্ট বই। তোমায় দিলুম J 

বইয়ের মলাটটা দেখে ফেলদ্দার মুখটা হাঁ হয়ে গেল। 

‘আপনার বই মানে? আপনার লেখা? আগানিই “ঢুগ্তচর’ নাম নিয়ে 


লেখেন?’ 
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[িনকাঁড়বাব আধ-বোজা চোখে অল্প হাঁস হেসে মাথা নেড়ে হ্যাঁ 
বললেন। 

ফেলুদার অবাক ভাব আরো যেন বেড়ে গেল। 

“সৌক! আপনার সব কটা উপন্যাস যে আমার পড়া! বাংলায় আপনার 
ছাড়া আর কারুর রহস্য উপন্যাস আমার ভালো লাগে না 

খ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাক ইউ! ব্যাপারটা কী জান? এখানে একটা প্লট মাথায় 
শনয়ে লেখার জন্যই এক্সোছিলাম। এখন দেখাঁছ বাস্তব জীবনের রহস্য য়েই 
মাথা ঘাময়ে ছাটটা ফুরিয়ে গেল 

“আমার সাঁত্যই দারুণ লাক্‌_আপনার সঙ্গে এভাবে আলাপ হয়ে 
গেল, 

দুঃখের বিষয় আমার ছুটির মেয়াদ সত্যই ফুরিয়ে এসেছে। কাল সকালে 
চলে যাচ্ছি আঁম। আশা করাঁছ যাবার আগে তোমাদের আরো কটা হেল্প 
রূরে দিয়ে যেতে পারব 

ফেলন্দা এবার তার এক্‌সাইটিং খবরটা [তিনকাঁড়বাবুকে দিয়ে দিল। 

'রাজেনবাবুর ছেলেকে আজ দেখলাম! 

বল কী হে?’ 

‘এই দশ 'মানট আগে 

‘তুমি ঠিক বলছ? চিনতে পেরেছ তো ঠিক ?’ 

‘চোদ্দ আনা সিওর। মাউন্ট এভারেস্ট হোটেলে গয়ে খোঁজ করলে বাঁক 
দু-আনাও পুরে যাবে বোধ হয় ॥ 

1তনকাঁড়বাব; হঠাৎ একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন। 

'রাজেনবাবনর মুখে তার ছেলের কথা শুনেছ?’ 

‘কাল যা বললেন,তার বোঁশ শান নি 

‘আমি শুনৌছ অনেক কথা। ছেলোট অজ্পবয়সে বখে গিয়োছল। বাপের 
সিন্দৰক থেকে টাকা চার করে ধরা পড়োছল। রাজেনবাব তাকে ত্যাজ্যপন্ 
করেন। বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে বলেন। ছেলেটি গয়েওাঁছল তাই। ২৪ বছর 
বয়স তখন তার। একেবারে নিখোঁজ রাজেনবাব অনেক অনুসন্ধান করোছলেন, 
কারণ পরে তাঁর অনুতাপ হয়। কিন্তু ছেলে কোন খোঁজখবর নেয় নি বা 
দেয় নি। বিলেতে তাকে দেখোঁছলেন রাজেনবাবুরই এক বন্ধু । তাও সে দশ- 
বারো বছর আগে? 

'রাজেনবাব; তাহলে জানেন না যে তাঁর ছেলে এখানে আছে? 

নিশ্চয়ই না। আমার মনে হয় ওকে না জানানই ভালো। একে এই চিঠির 
শক্‌, তার উপর... 

[তিনকাঁড়বাব হঠাৎ থেমে গেলেন। তারপর ফেলুদার দিকে ফিরে বললেন, 
১৪৬ টি 


‘আমার ব্দাদ্ধশদাদ্ধ সব লোপ পেয়েছে। রহস্য উপন্যাস লেখা ছেড়ে দেওয়া 
উচিত৷’ 

ফেলন্দা হাসতে হাসতে বলল, প্রবীর মজুমদার যে চিঠি লিখে থাকতে 
পারেন সেটা আপনার খেয়াল হয় নি তো?’ 

'এগজ্যান্তীল। কিন্তু... 

তিনকাঁড়বাব অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। 

বেয়ারা হট্‌ চকোলেট এনে টেবিলে রাখতে তিনকাঁড়বাব যেন একট; চাঁগয়ে 
উঠলেন। ফেলন্দার দিকে ফিরে বললেন, ‘ফণা 'মীত্তরকে কেমন দেখলে?’ 

ফেলদ্দা একটু যেন হকচাঁকয়ে গেল। 

‘সে কি, আপাঁন কী করে জানলেন আম ওখানে গেস্লাম ?” 

‘তুমি যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই আমিও গেস্‌লাম ৷ 

‘আমাকে রাস্তায় দেখোছলেন বুঝি?’ 

বা 

তবে 

ডান্তারের ঘরের মেঝেতে একটি মরা সিগারেট দেখে জিজ্ঞেস করলাম কে 
খেয়েছে। ডান্তার ধূমপান করেন না। ফণীবাবদ তখন বর্ণনা দিলেন। তাতে 
তোমার কথা মনে হল, যাঁদও তোমাকে আম সিগারেট খেতে দেখি নি। কিন্তু 
এখন তোমার আঙ্গুলের গায়ে হল্‌দে রং দেখে বুঝেছি, তুমি খাও, 

ফেলুদা তনকটড়িবাবুর ব্যাদ্ধর তারিফ করে বলল, ‘আপনারও ক ফণী 
শমাত্তরকে সন্দেহ হয়েছিল নাক?’ 

“তা হবে না? লোকটাকে দেখলে অভান্ত হয় না কি?’ 

‘তা হয়। রাজেনবাব; যে কেন ওকে আমল দেন জান না।” 

‘তাও জান না ব্যাঁঝ? দাঁজীলংএ আসার কিছুদিনের মধ্যে রাজেনবাবুর 
ধম্মকম্মের দিকে মন যায়। তখন ফণীবাবুই তাকে এক গুরুর সন্ধান 'দিয়ে- 
ছিলেন। একই গুরুর শিষ্য হিসেবে ওদের যে প্রায় ভাই ভাই সম্পর্ক 
হে! 

ফেলুদা জিজ্ঞেস করল, ‘ফণা মিত্তিরের সঙ্গে কথা বলে কী বুঝলেন? 

‘কথা তো ছঢতো। আসলে বইয়ের আলমারগুলোর দিকে একবার চোখ 
কুলিয়ে নিচ্ছিলনমা। 

‘বাংলা উপন্যাস আছে কনা দেখার জন্য?’ 

“ঠক বলেছ।' 

‘আমিও দেখোঁছ, প্রায় নেই বললেই চলে। আর যা আছে তাও 
আঁদ্যকালের |” 

“ঠিক! 

১৪৭ 


তিবে ফণী ডান্তার অন্যের বাঁড়র বই থেকেও কথা কেটে চিঠি তোর করতে 
পারে! 

‘তা পারে। তবে লোকটাকে দেখে ভারী কু'ড়ে বলে মনে হয়। এ ব্যাপারে 
অতটা কাঠখড় পোড়াবে, সেটা কেন জান বিশ্বাস হয় না! 

ফেল'্দা এবার বলল, “অবনী ঘোষাল লোকটা সম্বন্ধে আপনার ক 
ধারণা?’ 

“বিশেষ স্বীবধের লোক নয় বলেই আমার বিশ্বাস। ভারী ওপর-চালাক। 
আর ওসব প্রাচীন শিল্প-টিজ্প কিছু না। ওর আসল লোভ হচ্ছে টাকার। 
এখন খরচ করে জিনিস কিনেছে, পরে বিদেশীদের কাছে ববাক্ত করে পাঁচগডণ 
প্রাফট করবে 

ওর পক্ষে এই হদমাক চিঠি দেওয়ার কোন 


কারণ থাকতে পারে বলে 
আপনার মনে হয় বক?’ 


“সেটা এখনও তাঁলয়ে দোঁখ ন 

‘আমি একটা কারণ আঁবচ্কার করেছি 

আম অবাক হয়ে ফেলুদার দিকে চাইলাম। ওর চোখ দুটো জবলজবল 
করছে। 

তনকাঁড়বাব বললেন ‘কাঁ কারণ?” 


নস্ট হোটেলে গয়ে ট 
জেনে নিল। প্রবীর মজুমদার বলে এ যম ফেলুদা সেই খবরটা 
নম্বর ঘরে পাঁচাদন হল এসে রয়েছেন নন ভ্রলোক সেই হোটেলের যোল 


কেরালা RC 
১৪৮ 


দুপুর থেকে মেঘলা করে চারটে নাগাদ তেড়ে বৃষ্টি নামল। আকাশের চেহারা 
দেখে মনে হল বৃষ্টি সহজে থামবে না। 

ফেলদদা সারাটা সন্ধে খাতা পেনাঁসল নিয়ে কীসব যেন হিসেব করল। 
আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করছিল কাঁ লিখছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস 
হল না। শেষটায় আম [িনকাঁড়বাবুর বইটা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম । 
দারুণ গ্রালং গল্প। পড়তে পড়তে রাজেনবাকুর চিঠির ব্যাপারটা মন থেকে 
প্রায় ম ছেই গেল। 

আটটা নাগাত বৃষ্টি থামল। কিন্তু তখন এত শীত যে বাবা আমাদের 
বেরোতে দিলেন না। 

পরদিন ভোরবেলা ফেলুদার ধাক্কার চোটে ঘুম ভাঙল। ওঠ ওঠু_এই 
তোপ্সে-_ওঠ্‌৮ 

আমি ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়লাম। ফেলনদা কানের কাছে মুখ এনে দাঁতে দাঁত 
চেপে এক 'ন*বাসে বলে গেল, 'রাজেনবাবুর নেপালী চাকরটা এসোছল। 
বলল বাবু এখ্যান যেতে বলেছেন_বিশেষ দরকার। তুই যাঁদ যেতে চাস 
তে 

‘সে আর বলতে! 

পনের মিনিটের মধ্যে তোর হয়ে রাজেনবাবূর বাড়তে পেশছে দেখি তান 
ফ্যাকাশে মুখ করে খাটে শুয়ে আছেন। ফণা ডাক্তার তাঁর নাঁড় টিপে খাটের 
পাশটায় বসে, আর তিনকাঁড়বাবু এই শীতের মধ্যেও একটা হাতপাখা য়ে 
মাথার পিছনটায় দাঁড়য়ে হাওয়া করছেন। 
বিদ্যুতের আলোয় আমার মুখের ঠিক সামনে আই স এ মাস্কৃড্‌ ফেস! 

মাস্কৃড্‌ ফেস! মুখোশ পরা মুখ! 

রাজেনবাবু দম নিলেন। ফণা মিত্তির দেখলাম একটা প্রেস্‌ক্লিপ্‌শন 
fলখছেন। 

রাজেনবাব বললেন, ‘দেখে এমন হল যে চাঁৎকারও বেরোল না গলা দিয়ে । 
রাতটা যে কণ ভাবে কেটেছে_তা বলতে পার না! 

ফেলুদা বলল, ‘আপনার 'ঁজানসপত্তর কিছ চার যায় নি তো? 

রাজেনবাব বললেন, ‘নাঃ, তবে আমার বাস, আমার বাঁলশের তলা 
থেকে আমার চাঁবর গোছটা নিতেই সে আমার উপর ঝ'ুকেছিল। ঘুম ভেঙে 
যাওয়াতে জানালা য়ে লাফিয়ে...ওঃ_ হারবৃল্‌ হারব্ল্‌! 

ফণণ ডান্তার বললেন, 'আপানি উত্তোজত হবেন না। আপনাকে একটা 
ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি। আপনার কম্‌ঞ্লীট রেস্টের দরকার ৷! 

১৪৯ 


ফণীবাব উঠে পড়লেন। 

ফেলুদা হঠাৎ বলল, “ফণীবাব কাল রাত্রে রুগী দেখতে গেসলেন ব্যাঝ ? 
কোটের পছনে কাদার ছিটে লাগল কী করে?’ 
_আর্তের সেবায় যখন জীবনটাই উৎসর্গ কাঁরচি, তখন ডাক যখনই আসুক 
না কেন, বেরোতেই হবে। সে ঝড়ই হোক, আর বাষ্টিই হোক, আর বরফই 
পড়ুক ৷” 

ফণীবাব তার পাওনা টাকা 'নিয়ে চলে গেলেন। রাজেনবাব এবার সোজা 
হয়ে উঠে বসে বললেন, ‘তোমরা আসাতে অনেকটা সুস্থ বোধ করাছ। বেশ 


খানিকটা ঘাবড়ে গেসূলুম, জান। এখন বোধহয় বৈঠকখানায় গয়ে একট? 
বসা চলতে পারে ।” 


এনে বসালেন। 

[তিনকাঁড়বাব; বললেন, ‘স্টেশনে ফোন করোছলম যাঁদ যাওয়াটা দূশদন 
পেছনো যায়। রহস্যের সমাধান না করে যেতে মন চাইছে না। কিন্তু ওরা বললে 
এশটাকট ক্যানসেল করলে দশাঁদনের আগে বুক: 

এটা শুনে আমার ভালোই লাগল। আম চাইছিলাম ফেলদ্দা একাই 
ডিটেক্‌টিভের কাজটা করদুক। িনকড়িবাব যেন ফেল:দার অনেকটা কাজ 
আগে আগেই করে 1দচ্ছিলেন। 

রাজেনবাব॥ বললেন, “আমার চাকরটার পাহারা দেবার কথা ছল, 'ন্তু 
আমি নিজেই কাল দশটার সময় তাকে ছুট দিয়ে দিয়োঁছ। ওর বাড়তে খুব 
অসখ। বড়ো বাপ আছে, তার এখন-তখন অবস্থা 

ফেল;দা বলল, 'মাস্কটা কেমন ছিল মনে আছে? 

রাদেনবাবং বললেন, ‘খুবই সাধারণ নেপালী মুখোশ, দাঁজীলং শহরেই 
অন্তত আরো তিন চার শ' খোঁজ করলে পাওয়া যাবে। আমার এই ঘরেই তো 
আরো পাঁচখানা রয়েছে_ওই যে, দ্যাখোনা ৷” 

রাজেনবাব যে মনখোশটার দিকে আঙুল দেখালেন, ঠিক [জাঁনসটা 
কাল ফেলদা আমার জন্য কনে "দয়েছে। ' ৰ ও 


নিব এতা যা কথা বলেননি এরা বললেন, জামান মতে 
এবার বোধহয় প্রীলশে একটা খবর - F 
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একটা ডায়রি করে আঁস। প্রাণের ভয় আছে বলে মনে হয় না, তবে রাজেন- 
বাবু, আপনার ঘন্টাটা একট, সাবধানে রাখবেন” 

আমরা যখন উঠাঁছ, তখন ফেলুদা রাজেনবাবুকে বলল, ণতনকাঁড়বাব তো 
চলে যাচ্ছেন। তার মানে আপনার একটি ঘর খাল হয়ে যাচ্ছে। আমরা যাঁদ 
আজ রাতটা ওঘরে এসে থাকি, তাহলে আপনার কোন আপাত্ত আছে কাঁ?’ 

রাজেনবাব বললেন, ‘মোটেই না। আপত্তি কা? তুমি তো হলে আমার প্রায় 
আত্মীয়েরই মত। আর সাঁত্য বলতে ক, যত বুড়ো হচ্ছি তত যেন সাহসটা 
কমে আসছে। ছেলেবয়সে দুরন্ত হলে নাকি বুড়ো বয়সে মানুষ ম্যাদা মেরে 
যায়! 

[তনকাঁড়বাবূকে ফেলুদা বলল স্টেশনে ও'কে ‘সাঁ-অফ্‌’ করতে যাবে। 

ফেরার পথে যখন নেপাল কিউাঁরও শপের পাশ দিয়ে যাচ্ছি তখন 
আমাদের দু'জনেরই চোখ গেল দোকানের ?ভতর। 

দেখলাম দু'জন ভদ্রলোক দোকানের ভিতর দাঁড়িয়ে জনিসপন্র দেখছে আর 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে। দেখে মনে হয় দু'জনের অনেক দিনের আলাপ। 

একজন অবনী ঘোষাল, আর একজন প্রবীর মজন্মদার। 

আম ফেলুদার দিকে চাইলাম। 

তার মুখের ভাব দেখে মনে হল না সে কোন আশ্চর্য জানস দেখেছে। 

সাড়ে দশটার সময় স্টেশনে গেলাম তনকাঁড়বাবুকে গুড বাই করতে। 
উীন এলেন আমাদেরও পাঁচ মিনিট পরে। 

চড়াই উঠে উঠে পায়ে ব্যথা হয়ে গেছে তাই আস্তে হাঁটতে হল সাঁত্যই 
ভদ্রলোক একটু খোঁড়াচ্ছিলেন। - 


একটা ব্রাউন কাগজের প্যাকেট ফেল;দাকে দিলেন। 

‘এটা কিনতেও একটু সময় লাগল। রাজেনবাব; তো আর কিউাঁরওর 
দোকানে যেতে পারলেন না, অথচ কাল সাত্যই অনেক ভালো জানস এসেছো 
তার থেকে একটি সামান্য জিনিস বাছাই করে ও*র জন্যে এনোঁছ। তোমর্য 
আমার নাম করে শনভেচ্ছা জানিয়ে ওকে দিয়ে দিও” 

ফেলুদা প্যাকেটটা নিয়ে বলল, “আপনার ঠিকানা দিয়ে গেলেন না? 
মাস্টুটা সল্‌ভ করে আপনাকে জানয়ে দেবো ভাবাছলাম যে॥' 
পাবে_তার কেয়ারে লিখলেই চিঠি আমার কাছে পৌছে যাবে। গন্ডলাক! 

ট্রেন ছেড়ে দিল ফেলদ্দা আমাকে বলল, ‘লোকটা বিদেশে জন্মালে দার 
নাম আর পয়সা করত। পর পর এতগুলো ভালো রহস্য উপন্যাস খব কম 
লোকেই লিখেছে’ } 
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সারাদিন ধরে ফেলদ্দা রাজেনবাবুর ব্যাপারটা নিয়ে নানান জায়গায় ঘোরা- 
ফেরা করল। আমি অনেক করে বলতেও আমাকে সঙ্গে নিল না। সন্ধেবেলা 
যখন রাজেনবাবুর বাঁড় যাচ্ছি তখন ফেলদ্দাকে বললাম, ‘কোথায় কোথায় গেলে 
অন্তত সেইটে বলবে তো!” 

ফেলনদা বলল, ‘দু'বার মাউন্ট এভারেস্ট হোটেল, একবার ফণী মিত্তিরের 
বাঁ একবার নেপাল কউাঁরও শপ, একবার লাইরোর, আর আরো কয়েকটা 


‘আর কিছু জানতে চাস? 
‘অপরাধী কে বুঝতে পেরেছ ?' 
‘এখনও বলার সময় আসে নি 


ফেদা বলল, প্লশ থেকে লোক এ রা 
‘আর বোল না। এসে বিশ রকম ছিল? বে 
জানি না, তবে আজ থেকে বাড়িটা ওয়াচ দলে! কণ্দরে কাঁ হাদিস 
ন্ত। 
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ফেলুদা বলল, 'স্যানাটোরয়ামে বন্ড গোলমাল। এখানে হয়ত চুপচাপ 
আপনার কেসটা নিয়ে একট: ভাবতে পারব” 
করে। আজ মুরগীর মাংস রাঁধতে বলোছি। স্যানাটোরয়ামে অমনাঁট খেতে 
পাবে না! 

রাজেনবাব্ আমাদের ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

ফেলুদা সটান খাটের উপর শুয়ে পড়ে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে কাঁড়কাঠের 
{দকে তাগ করে পর পর পাঁচটা ধোঁয়ার {রং ছাড়ল। ? 

তারপর আধবোজা চোখে বেশ কিছুক্ষণ চপ করে থেকে বলল, ‘ফণী 
{মাত্তর কাল সাঁত্যই রুগী দেখতে গিয়েছিলেন। কার্ট রোডে একজন ধনী 
পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী । আম খোঁজ নিয়েছি। সাড়ে এগারটা থেকে সাড়ে বারোটা 
অবাধ ওখানে ছিলেন ।” 

‘তাহলে ফণী মিত্তির অপরাধী নন?” 

ফেলুদা আমার কথার জবাব না ?দয়ে বলল, ‘প্রবীর মজুমদার যোল বচ্ছর 
ইংলন্ডে থেকে বাংলা প্রায় ভুলেই গেছেন।' 

‘তাহলে ওই চিঠি ওর পক্ষে লেখা সম্ভব নয়?’ 

‘আর ওর টাকার কোন অভাবই নেই। তাছাড়া দার্জীলংএ এসেও লেবঙে 


ঘোড়দৌড়ের বাঁজতে উাঁন অনেক টাকা করেছেন।' 
আম দম আটকে বসে রইলাম। ফেলুদার আরো কিছ বলার আছে সেটা 


বুঝতে পারাছলাম। 

আধখাওয়া জবলন্ত সিগারেটটা ক্যারমের ঘ'্দাট মারার মত করে প্রায় দশ- 
হাত দুরের জানালা "দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে ফেলদ্দা বলল, ‘আজ চা বাগানের 
শ্গলমোর সাহেব দা্জালং-এ এসেছে। গ্লান্টারস ক্লাবে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা 
করোছিলাম। লামার প্রাসাদের আসল ঘন্টা একটাই আছে, আর সেটা ?গলমোরের 


'না।..আর অবনশ ঘোষাল কাল রাত্রে একটা পার্টতে প্রবীর মজুমদারের 
সঙ্গে রাত নটা থেকে ভোর [তিনটে অবাঁধ মাতলাম করেছে 

‘ও। আর মুখোশ পরা লোকটা এসোঁছল বারোটার কিছু পরেই” 

হ্যাঁ? 

আমার বুকের ভেতরটা কেমন খাল খালি লাগাঁছল। বললাম, ‘তাহলে?’ 

ফেলুদা কিছু না বলে একটা দীর্ঘান*্বাস ফেলে খাট থেকে উঠে পড়ল। 
ওর ভূর দুটো যে এতটা কুণ্চকোতে পারে তা আমার জানাই ছিল না। 

কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কী যেন ভেবে ফেলুদা বৈঠক- 
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খানার দিকে চলে গেল। যাবার সময় বলল, “একটু একা থাকতে চাই। 
ডসটরার্ব কারস না! 

কী আর কারি। এবার ওর জায়গায় আম বিছানায় শুলাম। 

সন্ধে হয়ে আসছে। ঘরের বাঁতটা আর জ্বালাতে ইচ্ছে করল না। খোলা 


কাছে এসে আবার মিলিয়ে গেল। 
সময় চলে যাচ্ছে। জানালা দিয়ে শহরের আলো কেমন যেন ঝাপসা হয়ে 
আসছে। বোধহয় কুয়াশা হচ্ছে। ঘরের ভিতরটা এখন আরো অদ্ধকার। একটা 
ঘুম ঘুম ভাব আসছে মনে হল। 
চোখের পাতা দ:টো কাছাকাছি এসে গেছে, এমন সময় মনে হল কে যেন 
ঘরে ঢুকেছে। 
মনে হতেই এমন ভয় হল যে, যোঁদক থেকে লোকটা আসছে সোঁদকে না 
য় আম জোর করে নিশ্বাস বন্ধ করে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 


কিন্তু লোকটা যে আমার দিকেই আসছে_আর আমার সামনেই এসে 
দাঁড়ালো যে! 


f জানালার বাইরে শহরের দশ্যটা ঢেকে য়ে একটা অন্ধকার কাঁ যেন এসে 
আমার সামনে দাঁড়িয়েছে। 


ও৪- ফেল:দা_ তুমি 2, 


‘তা আমি না তো কে? তুই কি ভেবোছাল...» 
ফেলদদা ব্যাপারটা বুঝে একটা অট্হাস্য করতে 


সবকটা পরে দেখাছলাম। তুই এইটে একবার পর “তা? | by 


কই নাতো। আমার পক্ষে একট; বড়, এই যা? 
‘আর কিচ্ছু না? ভালো করে ভেবে দেখ তো। 
‘একটু...একট; যেন...গন্ধ ৷ [) ' 
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bd 


গকসের গন্ধ 2 

চুরুট।” 

ফেলুদা মুখোশটা খুলে নিয়ে বলল, এগজ্যাস্টীল।” 

আমার বুকের ভিতরটা আবার টিপ টিপ করছিল। মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, “ত-তনকাঁড়বাবু ?’ 
এখ্রই। বাংলা উপন্যাস, খবরের কাগজ, রেড, আঠা কোনটারই অভাব নেই। 
আর তুই লক্ষ্য করোছালি নিশ্চয়ই_স্টেশনে আজ যেন একট খোঁড়াচ্ছিলেন। 
সেটা বোধহয় কাল জানালার বাইরে লাফিয়ে পড়ার দরুন। কিন্তু আসল যেটা 
রহস্য, সেটা হল-_কারণটা কী? রাজেনবাবৃকে তো মনে হয় রীতমত সমীহ 
করতেন ভদ্রলোক। তাহলে কী কারণে, কী উদ্দেশ্য নিয়ে তান এই চিঠি 
শলখোঁছলেন ? এটার উত্তর বোধ হয় আর জানা যাবে না..কোনাদনও না।” 


রাত্রে কোন দনর্ঘটনা ঘটে নি। 

সকালে খাবার ঘরে বসে রাজেনবাবুর সঙ্গে চা খাচ্ছি, এমন সময় নেপাল 
চাকরটা একটা চিঠি নিয়ে এল। আবার সেই নীল কাগজ_আর খামের উপর 
দাঁজীলং পোস্ট মার্ক। 

রাজেনবাবু ফ্যাকাশে মুখ করে কাঁপতে কাঁপতে চিঠির ভাঁজ খদলে 
ফেলদাকে দিয়ে বললেন, 'তুঁমই পড়। আমার সাহস হচ্ছে না।' 

ফেল;ুদা চিঠিটা নিয়ে জোরে জোরে পড়ল। তাতে লেখা আছে_ 

পপ্রয় রাজু, কলকাতায় জ্ঞনেশের কাছ থেকে তোমার ঘরের খবর পেয়ে 
যখন তোমায় চিঠি লিখি তখনও জানতাম না আসলে তুম কে। তোমার 
বাঁড়তে এসে তোমার ছেলেবয়সের ছাঁবখানা দেখেই চিনেছি তুমি সেই পণ্টাশ 
বছর আগের বাঁকুড়া মিশনার স্কুলের আমারই সহপাঠী রাজন! 

এতকাল পরেও যে পুরোন আক্রোশ চাগয়ে উঠতে পারে সেটা আমার 
জানা ছিল না। অন্যায় ভাবে ল্যাং মেরে তুমি যে শন আমায় হাণ্ড্রেড 
ইয়ার্ডস-এর নিশ্চিত পুরস্কার ও রেকর্ড থেকে বণ্টিত করেছিলে তা নয় 
আমাকে রীতিমত জখমও করেছিলে । বাবা বদাল হলেন তখনই, তাই তোমার 
সঙ্গে বোঝাপড়াও হয় নি, আর তুমিও আমার মন আর শরীরের কম্টের কথা 
জানতে পার নি। তিনমাস পায়ে প্লাস্টার লাগিয়ে হাসপাতালে পড়ে ছিলাম। 

এখানে এসে তোমার জাবনের শান্তিময় পাঁরপূ্ণতার গাব আমাকে 
অশান্ত করেছিল। তাই তোমার মনে খানিকটা সামায়ক উদ্বেগের সঞ্চার করে 
তোমার সেই প্রাচীন অপরাধের শাস্তি দিলাম। শুভেচ্ছা নিও। ইীত-তনু 


(ভ্রীতনকাঁড় মুখোপাধ্যায়) 
১৫৫ 


কৈলাস চৌধ্যরীর পাথর 


'কার্ডটা ?িরকম হয়েছে দ্যাখ তো।' 

ফেলুদা ওর মানিব্যাগের ভিতর থেকে সড়াৎ করে একটা 1ভাঁজাটং কার্ড 
বার করে আমায় দেখতে দিল। দেখি তাতে ছাপার অক্ষরে লেখা রয়েছে 
Prodosh 0. Mitter, Private Investigator | বুবতে পারলাম ফেলুদা 
এবার তার গোয়েন্দাগাঁরর ব্যাপারটা বেশ ফলাও করে জাহির করছে। আর তা 
করবে নাই বা কেন। বাদশাহী আধাঁটর শয়তানকে ফেলনদা যে-ভাবে সায়েস্তা 
করেছিল, সে কথা ও ইচ্ছে করলে সকলকে বুক ফর্ণালয়ে বলে বেড়াতে 
পারত। তার বদলে ও শব্ধ একা ভিজিটিং কার্ড ছাঁপিয়েছে_এইতো! 

ফেল,দার নাম আপনা থেকেই বেশ রটে গিয়োছল। আম জান ও এর 
মধ্যে দূশতনটে রহস্যের ব্যাপারে গোয়েন্দাগারির অফার পেয়েছে, কিন্তু 
কোনটাই ওর মনের মত হয় নি বলে না করে 'দিয়েছে। 

কাডটা ব্যাগের মধ্যে পরে রেখে পা দুটো টোঁবলের উপর তুলে লম্বা 
প্রয়োজন হবে বলে মনে হচ্ছে 

আমি বললাম, ‘নতুন কোন রহস্য বুঝি?’ 

ফেলুদার কথাটা শুনে ভাষণ এক্‌সাইটেড লাগাঁছল-িন্তু বাইরে সেটা 
একদম দেখালাম না। 

ফেলুদা তার প্যান্টের পাশের পকেট থেকে একটা ছোট্র কৌটো বার করে 
তার থেকে খানিকটা মাদ্রাজ সপ্যার নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে বলল, ‘তোর 
খুব উত্তোজত লাগছে বলে মনে হচ্ছে?” 

সে কী, ফেলমদা বুঝল কী করে? 

ফেলুদা নিজেই আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে দল। ‘কা করে বুঝলাম 
ভাবাছস? মানুষ তার মনের ভাব যতই গোপন করার চেষ্টা করক না কেন, 
তার বাইরের ছোটখাটো হাবভাব থেকেই সেটা ধরা পড়ে যায়। কথাটা যখন 
তোকে বললাম, ঠিক সেই সময়টা তোর একটা হাই আসাঁছল। কিন্তু কথাটা 
শুনে মুখটা খানিকটা খুলেই বন্ধ হয়ে গেল। তুই যাঁদ আমার কথায় 
উত্তোজত না হতিস, তাহলে কিন্তু যথারণীত হাইটা তুলাতস_মাঝপথে 

১৫৭ 


থেমে যৌতস না! 
ফেল'দার এই ব্যাপারগুলো সত্যই আমাকে আবাক করে দিত। ও বলত, 
‘পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা না থাকলে ডিটেকটিভ ্‌ টভ হবার কোন মানে হয় না। এ ব্যাপারে 


আমি বললাম, ‘কাঁ কাজে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে বললে না? 

ফেলুদা বলল, কৈলাস চৌধ্ররীর নাম শ্ননোছিস? শ্যামপ্রকুরের কৈলাস 
চোধ্রী? 

আমি বললাম, না শান নি। কত বিখ্যাত লোক আছে কলকাতা শহরে 
বা কনের নামই বা আমি শনোছি। আর আমার তো সবেমাত্র পনের বছর 
বয়স 

ফেল;দা একটা সিগারেট ধারয়ে বলল, এরা রাজসাহীতে বড় জমিদার 
ছিল। নকাতায় বাড়ি ছিল; পাকিস্তান হবার পর এখানে চলে আসে। 


উনি গিয়ে সেটাকে মেরে এলেন। কাগজে নামটাম বৌরিয়োছিল। 


দা বার আপনার বিজন দৌখয়া-আপনকে এই লা 


টারখগুলো বেশ খেয়াল রাখাঁছস ৷ 

আমার মনে এর মধ্যেই একটা সন্দেহ জেগে উঠেছে। বললাম, ‘তোমাকেই 
যখন ডেকেছে, তখন কি আর সঙ্গে অন্য কেউ...’ 

ফেলুদা চিঠিটা আমার হাত থেকে নিয়ে সযত্নে ভাঁজ করে পকেটে রেখে 
বলল, ‘তোর বয়সটা কম বলেই হয়ত তোকে সঙ্গে নেওয়া চলতে পারে । কারণ 
তোকে হয়ত মানুষ বলেই ধরবেন না ভদ্রলোক। কাজেই তোর সামনে কথা- 
বার্তা বলতে আপত্তি করবেন না। যদ করেন, তাহলে তুই না হয় পাশের 
ঘরে-টরে কোথাও অপেক্ষা করিস, সেই ফাঁকে আমরা কথা সেরে নেবো 

আমার বুকের মধ্যে টিপ্‌ টিপ্‌ শুরু হয়ে গিয়েছে। ছ্দাটটা কি করব 
কি করব ভাবছিলাম। এখন মনে হচ্ছে হয়ত দারুণ ইন্টারোস্টিং ভাবেই কেটে 
যাবে। 

দশটা বাজতে পাঁচ মিনিটে আমরা ট্রামে করে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট আর 
শ্যামপদুকুর স্ট্রীটের মোড়ে পেছলাম। পথে একবার ট্রাম থেকে নেমে ফেলন্দা 
দাশগুপ্ত এন্ড কোম্পানী থেকে কৈলাস চৌধুরীর লেখা একটা শিকারের 
বই কেনোছল, সেটার নাম “শকারের নেশা’। বাকি পথটা বইটা উল্টেপাল্টে 
দেখল। ট্রাম থেকে নামার সময় সেটা কাঁধে ঝোলানো থাঁলর মধ্যে রেখে বলল, 
“এমন সাহসী লোকের কেন ডিটেক্‌টিভের দরকার পড়েছে কে জানে! 

একান্ন নম্বর শ্যামপদুকুর স্ট্রীট, একটা মস্ত পুরোন আমলের ফটক- 
ওয়ালা বাঁড়_যাকে বলে অট্রালিকা। সামনের দিকে বাগান, ফোয়ারা, পাথরের 
মৃর্তি ইত্যাদি পেরিয়ে বাঁড়র দরজায় কাঁলং বেল টেপার আধ 'মানটের 
মধ্যেই ভিতর থেকে পায়ের আওয়াজ পেলাম। দরজা খুলতে দৌখ একজন 
ভদ্রলোক, যাকে দেখে কেন জানি মনে হল, তান কখনই কৈলাসবাবু ন'ন, 
কারণ বাঘ মারা মানুষের এমন গোবেচারা চেহারা হতেই পারে না। মাঝার 
সাইজের মোটা-সোটা ফর্সা ভদ্রলোক-বয়স ত্রিশের বোশ বলে মনে হয় না। 
চোখের চাহানিতে কেমন জানি একটা সরল, ছেলেমানদষা ভাব। লক্ষ্য করলাম 
ভদ্রলোকের হাতে একটা ম্যাগ্‌নিফাইং গ্লাস রয়েছে। 

“কাকে চান আপনারা?’ গলার আওয়াজ দেখলাম মানানসই রকমের মাহ 


ফেলুদা একটা কার্ড বার করে ভদ্রলোককে দিয়ে বলল, 'কৈলাসবাবুর 
সঙ্গে আমার একটা ত্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। উনি চিঠি দিয়োছলেন।' 

ভদ্রলোক কার্ডটায় চোখ ব্ালিয়ে বললেন, ‘আসন ভিতরে 

দরজা দিয়ে ঢুকে একটা সিণড় পোরয়ে ভদ্রলোক একটা আপস ঘরে 
নিয়ে গিয়ে আমাদের অপেক্ষা করতে বললেন। 

“আপনারা একটু বসুন-আমি মামাবাবকে খবর 1দচ্ছি। 


১৫৯ 


বহনীদনের পুরোন একটা কালো টোবলের সামনে দুটো পুরোন হাতল- 
ওয়ালা চেয়ারে আমরা বসলাম। ঘরের তিনাদকে আলমারি বোঝাই পুরোন 
বই। সামনে টেবিলের উপর নজর যেতে একটা মজার জিনিস দেখলাম। 
তিনখানা মোটা স্ট্যাম্প আযালবাম একটার উপর আরেকটা স্তুপ করে রাখা 
রয়েছে, আর আরেকটা আ্যালবাম খোলা অবস্থায় পড়ে আছে, যাতে সার 
সারি স্ট্যাম্প যত্ন করে আটকানো রয়েছে। কয়েকটা সেলোফেনের মধ্যে কিছু 
আলগা স্ট্যাম্পও রয়েছে, আর তাছাড়া রয়েছে স্ট্যাম্প-কালেক্টারদের অত্যন্ত 
দরকারী ও আমার খুব চেনা কয়েকটা জনিস-_যেমন, হিঞ্জ, চিমটে, স্ট্যাম্পের 
ক্যাটালগ ইত্যাদ। এখন বুঝতে পারলাম ভদ্রলোকের হাতের ম্যাগনফাইং 
গ্লাসটাও এই কাজেই ব্যবহার হয়, আর 'তানই এই সব স্ট্যাম্পের 
কালেক্টর। 

ফেল:দাও ওই সবের দিকেই দেখাঁছল, কিন্তু ও 'নয়ে আমাদের মধ্যে 
কিছু কথা হবার আগেই ভদ্রলোক ফিরে এসে বললেন, ‘আপনারা বৈঠকখানার 
এসে বসুন, মামা এক্ষুনি আসছেন? ' 

মাথার উপর বিরাট ঝাড়ল*্ঠনওয়ালা বৈঠকখানায় *গয়ে আমরা দ:'জনে 
সাদা খোলস "দিয়ে ঢাকা একটা প্রকাণ্ড সোফার উপর বসলাম। ঘরের চার- 
দিকে পুরনো বড়লোকী ছাপ। একবার বাবার সঙ্গে বেলেঘাটার মাল্লকদের 
বাঁড়তে ঠিক এইরকম সব আসবাব, পোন্টং, মূর্তি আর ফুলদানির ছড়াছাঁড় 
দেখোঁছলাম। এছাড়া রয়েছে মেঝের উপর একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগারের 
ছাল, আর দেয়ালে চারটে হারণ, দুটো চিতাবাঘ আর একটা মাহষের 
মাথা। 

প্রায় দশ মিনিট বসে থাকার পর একজন মাঝবয়সণ কিন্তু বেশ জোয়ান 
গোছের ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন তাঁর রং 


আর গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী পায়জামা আর ড্রেসিং গাউন। 


pL , ‘এঁট আমার খ্ুড়তুতো 
ভাই 
ভ্রলোক আমাদের পাশের সোফাতে বসে বললেন, ‘আপনারা ক দুজনে 
একসঙ্গে িটেকটিভাঁগাঁর করেন? 


ফেলদদা হেসে বলল, ‘আজ্ঞে না। তবে ঘটনাচক্রে আমার সব ক'টা কেসের 
সঙ্গেই তপেশ জাঁড়ত ছিল। ও কোন অসুবিধা করে দিন কখনো! 


'বেশ।-.অবনীশ, তুমি যেতে পারো। এদের জন্যে একট: জলযোগের 
ব্যবস্থা দেখো) 


স্ট্যাম্প-জমানো ভদ্রলোকাট দরজায় এসে দাঁড়িয়োছলেন; তিনি তাঁর 
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মামার আদেশ শুনে চলে গেলেন। কৈলাস চৌধুরী ফেলুদার দিকে চেয়ে 
বললেন, “কছ মনে করবেন না-আমার চিঠিটা কি আপনি সঙ্গে এনেছেন?” 

ফেলুদা একট হেসে বলল, ‘আমিই যে প্রদোষ 'মাত্তর সেটার প্রমাণ 
চাইছেন তো? এই যে আপনার চিতি 

ফেল:দা পকেট থেকে কৈলাসবাবুর চিঠিটা বার করে ভদ্রলোকের হাতে 
দিল। উনি সেটায় একবার চোখ বলয়ে 'থ্যাঙ্ক ইউ’ বলে ফেলুদাকে ফেরত 
দিয়ে দিলেন। 

‘এ সব প্রিকশন নিতেই হয়, বুঝতেই পারছেন। যাই হোক্‌-__-শিকারণ 
বলে আমার একটা নামডাক আছে জানেন বোধ হয়! | 

ফেলুদা বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

ঘরের দেয়ালে জানোয়ারের মাথাগ্দাীলর দিকে আঙুল দোঁখয়ে ভদ্রলোক 
বললেন, 'এগুলো সব আমারই শিকার। সতেরো বছর বয়সে বন্দুক চালাতে 
শাখ। তার আগে আবাশ্য এয়ার গান দিয়ে পাখি-টাখি মেরোছ। সম্মুখ 
সমরে জানোয়ার কোনাঁদন আমার সঙ্গে পেরে উঠবে বলে মনে হয় না। 
িন্তু...ষে শত অদৃশ্য ও অজ্ঞাত__সে আমাকে বড় ভাঁবয়ে তোলে 

ভদ্রলোক একট; থামলেন। আমার বুকের ভিতরটা আবার চিপ্‌ প্‌ 
শর হয়েছে। জানি এক্ষনি ভদ্রলোক রহস্যের কথাটা বলবেন, কিন্তু এত 
কায়দা করে আস্তে আস্তে আসল কথাটায় যাচ্ছেন যে তাতে যেন সাস্‌পেন্স 
আরো বেড়ে যায়। 

কৈলাসবাব্য আবার শুরু করলেন। 

‘আপনার বয়স যে এত কম তা জানা ছিল না। কত হবে বলুন তো?’ 

ফেলুদা বলল, "টুয়েন্টি এইট ৷ 

‘কাজেই, যে কাজের ভার আপনাকে দিতে যাচ্ছি সেটা আপনার পক্ষে 
কতদর সম্ভব তা জানি না। পদাীলশকে আম এ ব্যাপারে জড়াতে চাই না, 
কারণ এর আগে আরেকটা ব্যাপারে তাদের সাহায্য নিয়ে ১কোঁছ। ওরা অনেক 
সময় কাজের চেয়ে অকাজটা করে বৌশ, আর এটাও ঠিক যে আম তরুণদের 
অশ্রদ্ধা কার না মোটেই। কাঁচা বয়সের সঙ্গে পাকা ব্যদ্ধির সমাবেশটা খুব 
জোরালো হয় বলেই আমার বিশ্বাস 

এবারে কৈলাসবাবুর থামার সুযোগ নিয়ে ফেলদুদা গলা খাঁকৃরিয়ে বলল, 
‘ঘটনাটা দিক সেটা যাঁদ বলেন...” . 

কৈলাসবাব্্‌ এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে একটা ভাঁজ 
করা কাগজ বার করে ফেলদ্দাকে দিয়ে বললেন, “দেখুন তো এটা পড়ে কি 
বোঝেন : 

ফেলদ্দা কাগজটা খুলে ধরতে আমি পাশ থেকে ঝুকে পড়ে সেটায় 


* ৯৬৯ 


চোখ ব্দীলয়ে নিলাম। তাতে ইংরোজতে যা লেখা রয়েছে তার মানে হয় 
এই “পাপের বোঝা বাঁড়ও না। যে জানসে তোমার আঁধকার নেই; সেীজীনস 
তুমি আগামী সোমবার ?বকেল চারটার মধ্যে ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের দাঁক্ষণ 
গেটের বশ হাত ?ভতর 'দকে, রাস্তার বাঁ ধারে লাল ফুলের প্রথম সারর 
প্রথম গাছটার নিচে রেখে আসবে। আদেশ অমান্য করার, বা প্দাীলশ- 
গোয়েন্দার সাহায্য নেওয়ার ফল ভালো হবে না-তোমার অনেক 1শকারের 
মতোই তুমিও শিকারে পাঁরণত হবে একথা জেনে রেখো! 

“কী মনে হয়?’ গম্ভীর গলায় কৈলাসবাব প্রশ্ন করলেন। 

ফেলদদা কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে চিঠিটা দেখে বলল, ‘হাতের লেখা 
ভাঁড়ানো হয়েছে, কারণ একই অক্ষর দুতন জায়গায় দশীতন রকম ভাবে লেখা 
হয়েছে। আর, নতুন প্যাডের প্রথম কাগজে লেখা ।” 
".. সেটা কী করে বুঝলেন? 

গ্যাডের কাগজে লেখা হলে তার পরের কাগজে সে লেখার ?ীকছটা ছাপ 
থেকে যায়। এ কাগজ একেবারে মসণ 

‘ভোঁর গুড। আর কছু?’ 

‘আর কিছু এ থেকে বলা অসম্ভব। এ চিঠি ডাকে এসোঁছল?’ 

হ্যাঁ। পোস্টমাক পার্ক স্ট্রীট। তনাদন আগে এ চাঁঠ পেয়েছি। আজ 
শনিবার ২০শে।' 

ফেলুদা চিঠিটা ফেরত দিয়ে বলল, ‘এবার আপনাকে আম কয়েকটা প্রশ্ন 
করতে চাই, কারণ আপনার শিকারের কাহনী ছাড়া আপনার সম্বন্ধে কিছুই 
জানা নেই আমার 

‘বেশ তো। করুন না। মাষ্ট মুখে পুরে খেতে খেতে করুন 

চাকর রূপোর! প্লেটে রসগোল্লা আর অমৃত রেখে গেছে। ফেলুদাকে 
খাবার কথা বলতে হয় না। সে টপ্‌ করে একটা আস্ত রসগোল্লা মুখে পুরে 
পা বাহে জেটি জানতে 

: 

কৈলাসবাব বললেন, ‘ব্যাপারটা বক জানেন_যাতে আমার আঁধকার নেই, 
এমন কোন জনিস আমার কাছে আছে বলে আমার জানা নেই। এ বাঁড়তে 
যা কিছ আছে তা সবই হয় আমার নিজের কেনা, না হয় পৈতৃক সম্পান্ত। 
আর তার মধ্যে এমন কোন জানিস নেই যেটা আদায় করার জন্য কেউ আমাকে 
এমন চিঠি দিতে পারে। তবে একটিমান্র জিনিস আছে যেটা বলতে পারেন 
মূল্যবান ও লোভনীয় । 

“সেটা কী? 

“একটা পাথর 
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“পাথর, 

প্রেশাস স্টোন! 

“আপনার কেনা?’ 

না, কেনা নয়) 

‘পৈতৃক সম্পত্তি?’ 

‘তাও না। পাথরটা পাই আম মধ্যপ্রদেশে চাঁদার কাছে একটা জঙ্গলে। 
একটা বাঘকে ধাওয়া করে আমরা তিন-চার জন একটা জঙ্গলে ঢুকোঁছলাম। 
শেষ পর্যন্ত সেটাকে মারা হয়। কাছেই একটা বহু পুরোন ভাঙা পাঁরত্যন্ত 
মন্দিরে একটা দেবমর্তর কপালে পাথরটা লাগানো ছিল। ওটার অস্তিত্ব 
বোধহয় আমাদের আগে কেউই জানত না।' 

‘ওটা কি আপনার চোখেই প্রথম পড়ে?’ 

মান্দরটা সকলেই দেখোঁছল, তবে পাথরটা প্রথম আমিই দেখ 

“সঙ্গে আর কে ছিল সেবার?’ 

‘রাইট বলে এক মার্কন ছোক্‌রা, ?িশোরালাল বলে এক পাঞ্জাবী, আর 
আমার ভাই কেদার।', 

‘আপনার ভাইও শিকার করেন?’ 

'করত। এখন করে কিনা জানি না। বছর চারেক হল ও বিদেশে ।' 

ণবদেশ মানে?’ 

‘সুইজারল্যান্ড! ঘাঁড়র ব্যবসার ধান্দায়।” 

‘যখন পাথরটা পেলেন তখন ওটা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কাড়াকাঁড় 
হয় নি?’ 

'না। তার কারণ ওটার যে কত দাম সেটা কলকাতায় এসে জহনরীকে 
দেখাবার পর জানতে পারি।" 

“তারপর সে খবর আর কে জেনেছে?’ 

খুব বেশি লোককে বাঁল নি। এমানতে আত্মীয়-স্বজন বিশেষ কেউ নেই। 
দএকজন উকিল বন্ধুকে বলোছ, কেদার জানত, আর বোধহয় আমার 
ভাগনে অবনীশ জানে ।” 

‘পাথরটা বাড়তেই আছে?’ 

হ্যাঁ। আমার ঘরেই থাকে।' 

‘এত দাম জিনিস ব্যাঙ্কে রাখেন না যে? 

‘একবার রেখোঁছলাম। যোঁদন রেখোঁছিলাম তার পরের দিনই একটা মোটর 
আযাঁক্সডেন্ট হয়-প্রায় মরতে মরতে বেচে যাই। তারপর থেকে ধারণা' হয় 
ওটা কাছে না রাখলে ব্যাড লাক্‌ আসবে, তাই ব্যাঙ্ক থেকে আনিয়ে নিই 


হিরা 
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ফেলুদার খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ওর ভ্রুকুঁটি দেখে বুঝলাম ও ভাবতে 
আরম্ভ করে দিয়েছে । জল খেয়ে রুমাল 'দয়ে মুখ মুছে বলল, ‘আপনার 
বাঁড়তে কে কে আছেন?’ 

‘আম, আমার ভাগ্‌নে অবনীশ, আর তিনটে পুরোন চাকর। আর আমার 
বাবাও আছেন, তবে তান একেবারে অথর্ব, জরাগ্রদ্ত। একটি চাকর তার 
শপছনেই লেগে থাকে সারাক্ষণ 

'অবনীশবাবু কী করেন? 

পবশেষ কিছুই না। ওর নেশা ডাকাঁটাকট সংগ্রহ করা। বলছে একটা 
টিকিটের দোকান করবে" 

ফেল,দা একট? ভেবে মনে মনে কী জানি হিসাব করে বলল, 'আপাঁন ক 
. চাইছেন আমি এই পন্রলেখকের অনুসন্ধান কার?” 

কৈলাসবাব যেন একট? জোর করেই হেসে বললেন, ‘বুঝতেই তো পারছেন 
এই বয়সে এ ধরনের অশান্ত ক ভালো লাগে? আর শুধু যে চিঠি লিখছে 
তা নয়_কাল রাত্রে একটা টোলফোনও করোছিল। ইধারাঁজতে ওই একই কথা 
বলল। গলা শুনে চিনতে পারলাম না। কাঁ বলল জানেন? বলল, নিদিল্ট 
জায়গায় এবং নার্দঘ্ট সময়ের মধ্যে জিনিসটা রেখে না এলে একেবারে আমার 
বাড়তে এসে আমাকে ঘায়েল করে 'দয়ে যাবে। অথচ এ পাথর হাতছাড়া 
করতে আম মোটেই রাজী নই। তা ছাড়া লোকটার যখন কোন ন্যায্য দাবঁ 
নেই, অথচ হন্মকী দিচ্ছে_তখন বুঝতে হবে সে বদমাইস, ুতরাং তার 


শাস্তি হওয়া দরকার। সেটা ?ি করে সম্ভব সেটাই আপানি একটু ভেবে 
দেখ্যন।, 

উপায় তো একটাই। বাইশ তাঁরখে সন্ধ্যাবেলা 'ভক্টোরয়া মেমোরিয়ালের 
আশেপাশে ঘাপ্‌টি মেরে বসে থাকা। তাকে তো আসতেই হবে 

‘সে নিজে নাও আসতে পারে? 

‘তাতে ক্ষতি নেই। যেই এসে লাল গাছের পাশে ঘরঘুর করুক না 
কেন, সে যাঁদ আসল লোক নাও হয়, তাকে ধরতে পারলে আসল লোকের 
সন্ধান পাওয়া অসম্ভব হবে না! 

“কিন্তু আপান বুঝতে পারছেন না। লোকটা ডেন্‌জারাস্‌ হতে পারে। 
সে যখন দেখবে লাল গাছের তলায় পাথরটা নেই, তখন যে কাঁ করতে পারে 
তা বলা যায় না। তার চেয়ে বাইশ তাঁরখের আগ্গে_ অর্থাৎ আজ আর কালের 
মধ্যে_এই লোকাঁট কে তা যাঁদ জানা সম্ভব হত তাহলে খুবই ভালো হত। 
এই চিঠি, আর ওই একটা টোলফোন কল_এই দুটো থেকে কিছ: বার করা 
যায় না?’ + 

ফেদা সোফা ছেড়ে উঠে পায়চাঁর শুর করে 'দিয়েছে। ও বলল, 'দেখন 


১৬৪ 


কৈলাসবাবু, চিঠিতে সে লিখেছে যে, গোয়েন্দার সাহায্য নিলে ফল ভালো 
হবে না_সুতরাং আম কিছু কার বা না কার, আপাঁন যে আমাকে ডেকেছেন, 
এতেই আপনার বিপদের একটা আশঙ্কা আছে। সুতরাং আপাঁন বরণ ভেবে 
দেখুন যে আমাদের সাহায্য চান কনা 

কৈলাসবাবু ঠান্ডার মধ্যেও রুমাল দিয়ে তাঁর কপাল মে বললেন, 
'আপাঁন, এবং আপনার সঙ্গে আপনার ভাইটি_এ দুজনকে দেখলে কেউ মনে 
করবে না যে আপনাদের সঙ্গে গোয়েন্দার কোন সম্পর্ক আছে। এটা একটা 
আ্যাডভানটেজ। আপনার নাম লোকে জেনে থাকলেও, আপনার চেহারা জানে 
{ক? মনে তো হয় না। সুতরাং সোঁদকে আমার বিশেষ ভয় নেই। আপান 
রাজী হলে কাজটা নিন। উপয্ন্ত পারিশ্রামক আম দেবো 

খ্যাঙ্ক ইউ। তবে যাবার আগে একবার পাথরটা দেখে যেতে চাই ৷ 

এনম্চয়ই ৮ 

কৈলাসবাব্র পাথর ও*র শোবার ঘরে আলমারর ভিতর থাকে। আমরা 
ভদ্রলোকের পিছন পিছন একটা শানবাঁধানো 1সশড় দিয়ে উঠে দোতলায় 
পেশছলাম। সিশঁড়টা গিয়ে পড়েছে একটা লম্বা, অন্ধকার বারান্দায়। তার 
দুদকে সার দিয়ে প্রায় দশ-বারোটা ঘর, তার অনেকগ লো আবার তালা- 
বন্ধ। চারিদিকে একটা থম্‌থমে ভাব, আর লোকজন নেই বলেই বোধ হয় 
সামান্য একট; আওয়াজ হলেই তার প্রতিধবাঁন হয়। 

বারান্দার শেষ মাথায় ডানাঁদকের ঘর হল কৈলাসবাবদর শোবার ঘর। 
আমরা যখন বারান্দার মাঝামাঝ এসেছি, তখন দেখি পাশের একটা ঘরের 
দরজা অর্ধেক খোলা, আর তার ভিতর দিয়ে একজন ভীষণ বুড়ো লোক গলা 
বাঁড়য়ে ঘোলাটে চোখে আমাদের দিকে দেখছে। আমার তো দেখেই করকম 
ভয় ভর করতে লাগল। কৈলাসবাব্ বললেন, ‘উনিই আমার বাবা। মাথার ঠিক 
নেই। সব সময়েই এখান দিয়ে ওখান দিয়ে উক মারেন 

কাছাকাঁছ যখন এসোঁছ, তখন বুড়োর চাহান দেখে সাঁত্যই আমার 
রন্ত জল হয়ে গেল। আর সেই ভয়াবহ চাহনি দিয়ে উনি তাকিয়ে রয়েছেন 
কৈলাসবাবুর দিকে। 

বাবার ঘর পোঁরয়ে িছদদুর গেলে পর কৈলাসবাব বললেন, “বাবার 
সকলের উপরেই আক্রোশ । ওপর ধারণা সকলেই ও*কে নেগ্‌লেক্ট করে। আসলে 
ধকন্তু ও'র দেখাশোনার তি হয় না 

_র ঘরে দেখলাম প্রকান্ড উন্চু খাট, আর তার মাথার দিকে 

ঘরের কোণায় আলমারি। সেটা খুলে তার দেরাজ থেকে একটা নীল ভেলভেটের 
বাক্স বার করে বললেন, 'সাতরামদাসের দোকান থেকে এই বাক্সটা কিনে নয়ে- 


শছলূম এই পাথরটা রাখার জন্য।' 
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বাক্সটা খুলে নীল আর সবুজ রং মেশানো িচুর সাইজের একটা ঝলমলে 
পাথর বার করে কৈলাসবাব ফেলুদার হাতে 'দিয়ে বললেন 

“একে বলে ব্লু বোরল। রোজল দেশে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে যে খুব 
বোশ আছে তা নয়। অন্তত এত বড় সাইজের বোঁশ নেই সে-ীবষয়ে আম 
নঃসন্দেহ ৷’ 

ফেলুদা পাথরটা হাতে নিয়ে এঁদক ওঁদক নাঁড়য়ে দেখে ফেরত 'দয়ে 
দিল । এবার কৈলাসবাবু তাঁর পকেট থেকে একটা মানিব্যাগ বার করলেন। 
তারপর তার থেকে পাঁচটা দশটাকার নোট বার করে ফেলুদার দিকে এাগয়ে 
দিয়ে বললেন, ‘এইটে আগাম। কাজটা ভালোয় ভালোয় উতরে গেলে বাঁকটা 
দেবো, কেমন?’ 

থ্যাঙ্ক ইউ’ বলে ফেলুদা নোটগনুলো পকেটে পুরে িল। চোখের সামনে 
ওকে রোজগার করতে এই প্রথম দেখলাম । 

পড় দিয়ে নিচে নামতে নামতে ফেল:দা বলল, ‘আপনার ওই চাঠখানা 
আমাকে দিতে হবে, আর অবনীশবাব্ুর সঙ্গে একট; কথা বলব 

নিচে যখন পেশীছলাম, ঠিক সেই সময় বৈঠকখানা থেকে টোলফোন বাজতে 
আরম্ভ করেছে। কৈলাসবাবু তাড়াতাঁড় এগয়ে গিয়ে ফোনটা ধরলেন। 

হ্যালো ।, 

তারপর আর কোন কথা নেই। আমরা বৈঠকখানায় ঢুকতেই কৈলাসবাবূ 


ফ্যাকাশে মুখ করে ধপ্‌ করে টোঁলফোনটা রেখে দিয়ে বললেন, ‘আবার সেই 
লোক, সেই হুমকি 


“ক বলল?” 


এবার আর কোন সন্দেহ রাখে ন 
“তার মানে?’ ন 


না। তবে এইট্যকু বলতে পার যে গলাটা শুনতে ভালো লাগে না। 
আপাঁন বরং আরেকবার ভেবে দেখুন।" 


ফেল;দা একট: হেসে বলল, ‘আমার ভাবা হয়ে িয়েছে।' 

কৈলাসবাবুর কাছ থেকে অবনীশবাবূর ঘরে গিয়ে দেখ তান ম্যাগান- 
ফাইং গ্লাস দিয়ে টেবিলের উপর রাখা কি একটা জানস খুব মন দিয়ে 
পরীক্ষা করছেন। আমরা ঢুকতেই টেবিলের উপর হাতটা চাপা দিয়ে উঠে 
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'আসুন, আসন! 

ফেলুদা বলল, ‘আপনার ডাকাঁটাকটের খুব শখ দেখাঁছ। 

অবনীশবাবূর চোখ দুটো জবলজবল করে উঠল। 'আজ্জে হ্যাঁ, ওই আমার 
একমাত্র নেশা। বলতে গেলে আমার ধ্যান জ্ঞান চিন্তা ৷ 

দা বক কোনো দেশ নিয়ে স্পেশালাইজ করেন, না সারা পরীথবার 


সারা পরপরই জমাতুম, পিল্তু কিছ্দাদন হল হাতে 
প্েশালাইজ করাছ। আমাদের এই বাঁড়র দপ্তরে যে কক আশ্চর্য সব গো 
টাকট রয়েছে তা বলতে পার না। আঁবাশ্য বোঁশর ভাগই ইন্ডিয়ার। গত 
উস ধরে হাজার হাজার প্রোন চিঠির গাদা ঘেটে টিকট সংগ্রহ করেছি! 

‘ভালো কছু পেয়েছেন?’ 

‘ভালো? ভালো?’ ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। ‘আপনাকে 
বললে বুঝবেন £ আপনার এ ব্যাপারে ইন্টারেস্ট আছে?” 

একট হেসে বলল, ‘একটা বয়সে তো সকলেই ওদিকটার মোকে 
তাই নয় কিঃ কেপ-অফৃগুডহোপের এক পোন, মারশাসের দ:' পোন আর 
ত নর ৯৮৩৬ সনের সেই খত স্টপ পাবার সান জা 
দেখোঁছ। বছর দশেক আগে লাখ খানেক টাকা দাম ছিল ওগনলোর! এখন 


আরো বেড়েছে 
অবনীশবাব উত্তেজনায় প্রায় লাঁফয়ে উঠলেন। 
‘তাহলে মশাই আপাঁন বুঝবেন। আপনাকে দেখাই । এই দেখুন! 


তাহনাক ভার চাপা হাতের তলা থেকে একটা ছোট রন কাস 
ফেলুদাকে দলেন। দেখি খাম থেকে খোলা রঙ প্রায় লয়ে যাওয়া একটা 


ছাঁব। এ টাকট আগে দেখোঁছ 
‘দেখেছেন তো? এবার এই গ্লাসের মধ্যে দিয়ে দেখুন 


‘এবার কী দেখছেন?’ ভদ্রলোকের গলায় চাপা উত্তেজনা । 
‘এতে তো ছাপার ভুল রয়েছে 


এএগৃজ্যান্টীল " 
POSTAGE কথাটার ০এর জায়গায় 0 ছাপা হয়েছে৷ 
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জানেন? 

কত? 

“বশ হাজার টাকা 

‘বলেন কী?’ 

‘আমি বলেত থেকে চিঠি {লিখে খোঁজ নয়োছি। এই ভুলটার উল্লেখ 
স্ট্যাম্প ক্যাটালগে নেই। আমিই প্রথম এটার অস্তিত্ব আঁকচ্কার করলাম! 

ফেলদ্দা বলল, ‘কনগ্র্যাচুলেশন্‌স। কিল্তু আপনার সঙ্গে টিকট ছাড়াও 
অন্য ব্যাপারে একটু আলোচনা ছল? 

‘বলুন 

‘আপনার মামা-কৈলাসবাবড_তাঁর যে একটা দামী পাথর আছে সেটা 
আপাঁন জানেন? 

অবনাশবাবুকে যেন কয়েক সেকেন্ড ভাবতে হল। তারপর বললেন, ‘ও 
হ্যাঁ হ্যাঁ। শুনোছলাম বটে। দামী কিনা জানি না-তবে ‘লাকি’ পাথর সেটা 
একবার বলোঁছলেন বটে। ছু মনে করবেন না। আমার মাথায় এখন ডাক- 
টাকট ছাড়া আর 'কচ্ছন নেই 

‘আপগাঁন এ বাঁড়তে কদ্দিন আছেন?, 

বাবা মারা যাবার পর থেকেই। প্রায় পাঁচ বছর ৷' 

মামার সঙ্গে আপনার গোলমাল নেই তো?’ 

“কোন মামা? এক মামা তো বিদেশে” 

“আমি কৈলাসবাবুর কথা বলাছ।' 

‘ও। ইনি অত্যন্ত ভালো লোক, তবে...” 

“তবে কাঁ?’ 

কাঁদন থেকে_কোনো একটা কারণে__ও ॥ 

et ‘কে যেন একট; অন্যরকম দেখাঁছ। 

‘এই দরতন দিন হল। কাল ওঁকে আমার এই স্টাম্পটার কথা বললাম_ 
উনি যেন শুনেও শুনলেন না। অথচ এমানতে রীতিমত ইন্টারেস্ট নেন। 


‘সেটার কোন ইঙ্গিত পেয়েছেন?’ 
হ্যাঁ। আমি তো একতলায় শুই। আমার ঠিক উপরের ঘরটাই মামার। 
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পায়চাঁর করার শব্দ পেয়েছি মাঝ রাত্রে। গলার স্বরও পেয়োছ। বেশ জোরে। 
মনে হল ঝগড়া করছেন!’ 

‘কার সঙ্গে?’ 

“বোধহয় দাদ: । দাদু ছাড়া আর কে হবেন। সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করারও 
শব্দ পেয়োছ। একাদন তো সন্দেহ করে 1সশড়র নিচটায় গয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। 
দেখলাম মামা ছাত থেকে দোতলায় নামলেন, হাতে বন্দুক ৷ 

‘তখন কটাঃ 
‘রাত দুটো হবে! 
ছাতে কী আছে?’ 

পকছুই নেই। কেবল একটা ঘর আছে_চিলোকোঠা যাকে বলে। পুরোন 
চিঠিপত্র কিছু "ছিল ওটায়, সেসব আম মাস খানেক হল বের করে এনোছ।' 

ফেলদ্দা উঠে পড়ল। বুঝলাম তার আর কিছ জিজ্ঞেস করার নেই। 

অবনীশবাব বললেন, ‘এসব কেন জিজ্ঞেস করলেন বলুন তো” 

ফেলুদা একট; হেসে বলল, “আপনার মামা কোনো কারণে একট; উদ্বিগ্ন 
আছেন। তবে সে নিরে আপাঁন ভাববেন না। আপন স্ট্যাম্প নিয়েই থাকুন। 
এাঁদকের ঝামেলা মিটলে একদিন এসে আপনার কালেকশান দেখব খন।' 

কৈলাসবাবুর সঙ্গে একবার শেষ দেখা করে ফেলুদা বলল, ‘আপনাকে 
যোল আনা ভরসা দিতে পারাঁছ না, তবু এটুকু বলাছ যে আপনার ভাবনাটা 
আমায় ভাবতে 'দিন। রাত্রে ঘুমোতে চেষ্টা করুন, দরকার হলে ওষুধ খেয়ে। 
আর ছাতে যাবেন না দয়া করে। এ পাড়ার বাঁড়গলো যেরকম ঘে'ষাঘেশষ, 
আপনার শত্রু পাশের কোনো বাড়িতে এসে আস্তানা গেড়ে থাকলে বিপদ 


হতে পারে! 
কৈলাসবাব বললেন, ‘ছাতে গিয়েছিলাম বটে, তবে সঙ্গে বন্দক ছিল। 


একটা আওয়াজ পেয়েই গিরোছলাম, যাঁদও গয়ে কিছুই দেখতে পাই নি! 


“বন্দদকটা সব সময়ই কাছে রাখেন তে?’ 
‘তা রাঁখ। তবে মানুষের মনের উদ্বেগ অনেক সময় তার হাতের আঙ্গবলে 


সঞ্চারত হয় সেটা জানেন তো? বোশাঁদন এইভাবে চললে আমার টিপের কি 
হবে জান না।” 


মু সং সং 


পরের দিন ছিল রাববার। সারা দিনের মধ্যে বেশির ভাগটা সময় ফেলুদা 
ওর ঘরে পায়চারি করেছে। বিকেলে চারটে নাগাত ওকে পায়জামা ছেড়ে প্যান্ট 

পরতে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি কি বেরোচ্ছ ?' 
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ফেলুদা বলল, “ভক্টোরয়া মেমোরিয়ালের লাল গাছগুলো একবার দেখে 
আসব ভাবাঁছ। যাঁব তো চ! 
পাঁচটা নাগাত 1ভক্টোরয়া মেমোরয়ালের দাঁক্ষণ গেটটায় পেশছলাম। এঁদকটায় 
লোকজন একটু কম আসে । াবশেষ করে সন্ধের দকটায় যা লোক আসে সবই 
সামনের দকে_ মানে, উত্তরে_ গড়ের মাঠের দিকে। 

গেট দিয়ে ঢুকে বিশ হাত আন্দাজ করে এগিয়ে গয়ে দোঁখ বাঁ দিকে 
সাঁত্যই লাল গাছের কেয়ার। তার প্রথম সারির প্রথম গাছটার নিচেই পাথরটা 
রাখার কথা । 

লাল গাছের মত এত সুন্দর জিনিস দেখেও গাটা কেমন জান ছমৃছম্‌ 


করে উঠল। ফেলদদা বলল, ‘কাকার একটা বাইনোকুলার ছিল না-_যেটা সেবার 
দাঁজীলং নিয়ে গোছলেন 2” 


আমি বললাম, ‘আছে! 
সোজা চলে গেলাম লাইটহাউসের সামনে। ফেলুদার ?ক সিনেমা দেখার শখ 
হল নাক? কিন্তু শেষ পর্যন্ত সিনেমায় না ঢুকে ও গেল উল্টোদকের 
একটা বইয়ের দোকানে। এ বই সে বই ঘেটে ফেলুদা দোখ একটা বিরাট 
মোটা স্ট্যাম্প ক্যাটালগ নিয়ে তার পাতা উল্টোতে আরম্ভ করল। আমি পাশ 
থেকে ফিস্বীফস্‌ করে বললাম, ‘তাম ক অবনীশবাবুকে সন্দেহ করছ নাক? 
ফেলদ্দা বলল, ‘এত যার স্ট্যাম্পের শখ, তার 
পেলে স্মাঁবধে হয় বই কি ৪১57০ 
বললাম, “কন্তু আমরা যখন দোতলা ট ত 
যে টোলফোনটা এল, সেটা তো আর অবনীশবাব, করে তলার এলাম, তখন 
'না। সেটা করোঁছল মস্‌লন্দপনরের আঁদত্যনারায়ণ 1সংহা। 
বধঝলাম ফেলনদা এখন ঠাট্টার মেজাজে রয়েছে, ওর সঙ্গে আপাতত আর 
এবিষয়ে কথা বলা চলবে না। 
বাঁড় যখন ফিরলাম তখন আটটা বেজে গেছে। ফেল;দা কোটটা খুলে 
বিছানায় ছ'ড়ে ফেলে 'দয়ে বলল, ‘আম যতক্ষণ হাতম্‌খ ধাঁ, তুই ডিরেটার 


থেকে কৈলাসবাবুুর টেলিফোন নাম্বারটা বার কর তো। 


এ ক অদ্ভূত গলা! এ গলা তো চান না! বললাম, ‘কাকে চাই?’ 

কর্কশ গম্ভীর গলায় উত্তর এল, ছেলেমানুষ বয়সে গোয়েন্দার সঙ্গে, 
ঘোরাফেরা করা হয় কেন? প্রাণের ভয় নেই?’ 

আমি ফেলুদার নাম ধরে ডাকতে গেলাম, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরোল না। কাঁপতে কাঁপতে টেোলিফোনটা রেখে দেওয়ার আগে শুনতে পেলাম 
লোকটা বলল, ‘সাবধান করে দিচ্ছ _তোমাকেও, তোমার দাদাকেও ৷ ফল ভালো 
হবে না! 

আম কাঠ হয়ে চেয়ারে বসে রইলাম। বাথরুম থেকে বৌরয়ে এসে ফেল;দা 
বলল, ‘ও বি_ওরকম থুম মেরে বসে আছিস কেন? কার ফোন এসোঁছিল ৮ 

কোনমতে ঘটনাটা ফেলদুদাকে বললাম। দেখলাম ও-ও গম্ভীর হয়ে গেল ৷ 
তারপর পিঠে একটা চাপর মেরে বলল, 'ঘাবড়াস না। লোক থাকবে পদীলশের, 
লোক। বিপদের কোন ভয় নেই। [ভিক্টোরিয়া মেমোরয়াল একবার যেতেই হবে 
কালকে 

রাত্রে ভালো ঘুম হল না। শুধু যে টোৌলফোনটার জন্য তা নয়; কৈলাস- 
বাবুর বাঁড়র ভিতরের অনেক কিছুই বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠাঁছল। 
সেই লোহার রোলং দেওয়া ছাদ পর্যন্ত উঠে যাওয়া "ড়, দোতলায় মার্বেল- 
বাঁধানো অন্ধকার লম্বা বারান্দা, আর তার দরজার ফাঁক দিয়ে বার করা 
কৈলাসবাবুর বাবার মুখ। কৈলাসবাবদর দিকে ওরকম ভাবে চেয়েছিলেন কেন 
তান? আর কৈলাসবাবড বন্দুক হাতে ছাতে গিয়োছলেন কেন? কিসের শব্দ 
পেয়োছলেন উনি? 

ঘুমোতে যাবার আগে ফেলদদা একটা কথা বলোছিল-_-জানস, তোপসে_ 
যারা চিঠি লিখে আর টৌলফোন করে হনমাঁক দেয়_তারা বৌশর ভাগ সময়ই 
আসলে কাওয়ার্ড হয় এই কথাটার জন্যই বোধ হয় শেষ পর্যন্ত ঘুমটা এসে 
গেল। 


সং সং সং 

পরাঁদন সকালে ফেলদ্দা কৈলাসবাবকে ফোন করে বলল তান যেন 
নাশ্চিন্তে বাড়তে বসে থাকেন; যা করবার ফেলুদাই করবে। 

ফেলুদা বলল, ‘কাল যে সময় গিয়েছিলাম, সেই সময়। ভালো কথা, তোর; 
সকুলের ড্রইং-এর খাতা, পেনাসল-টেনাসল আছে তো?’ 

আমি একটা ঘাবড়ে গেলাম। 

“কেন, তা দিয়ে ক হবে?’ 

‘আছে কনা বল না।' 

‘তা তো থাকতে হবেই ৷ 


“সঙ্গে নিয়ে নাব। লাল গাছের উল্টো দিকে কছুদুরে দাঁড়িয়ে তুই 
হছাৰ আঁকাবি_ গাছপালা, মেমোরিয়াল বাল্ডিং_যা হয় একটা কিছ । আমি হব 
তোর মাস্টার 

ফেলুদার আঁকার হাত রীতিমত ভালো। 'বশেষ করে, মাত্র একবার 
যে-মানুষকে দেখেছে, পেনীসল দিয়ে খস্খস্‌ করে মোটামুটি তার একটা 
পোর্টরেটি আঁকার আশ্চর্য ক্ষমতা ফেলুদার আছে। কাজেই ড্রইংমাস্টারের কাজটা 
তার পক্ষে বেমানান হবে না। 


কারেন্ট করছে! আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলেই 
চোখে লাগিয়ে এদিক গুঁদক দেখে। " 


দেখে বাইনোকুলারটা আমার হাতে দিয়ে বলল, দ্যাখ" 
‘ওই চাদর গায়ে দেওয়া লোকটাকে?’ 
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হং 

বাইনোকুলার চোখে লাগাতেই লোকটা যেন দশ হাতের মধ্যে চলে এল, 
আর আ'মও চমকে উঠে বললাম, ‘একি_এ যে কৈলাসবাব নিজে এসে 

হ্যাঁ। চল-ীনশ্চয়ই আমাদের খপুজতে এসেছেন।' 

কিন্তু আমরা রওনা হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম ভদ্রলোক হাঁটতে আরম্ভ 
করলেন। গেটের বাইরে এসে কৈলাসবাবুকে আর দেখা গেল না। 

ফেলুদা বলল, চল শ্যামপকুর। ভদ্রলোক বোধ হয় আমাদের দেখতে 
পান নি, আর না দেখে 'নশ্চয়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন 

ট্যা্স পেলে ট্যাক্সই নিতাম, 'িন্তু আপস টাইমে সেটা সম্ভব নয়, তাই 
ট্রাম ধরার মতলবে চৌরঙ্গীর দিকে রওনা 'দিলাম। রাস্তা দিয়ে পর পর 
লাইন করে গাঁড় চলেছে। হঠাৎ ক্যালকাটা ক্লাবের সামনে এসে এমন একটা 
কাণ্ড হয়ে গেল যেটা ভাবলে এখনো আমার ঘাম ছুটে যায়। কথা নেই বাত 
নেই, ফেলুদা হঠাৎ একটা হ্যাঁচকা টান মেরে প্রায় আমাকে ছ'ড়ে রাস্তার 
একেবারে কিনারে ফেলে দিল। আর সেই সঙ্গে নিজেও একটা লাফ দিল। 
পরমাহর্তে দারুণ স্পীডে আর দারুণ শব্দ করে একটা গাঁড় আমাদের প্রায় 
গা ঘেষে চলে গেল। 

‘হোয়াট দ্য ডোঁভল!’ ফেলুদা বলে উঠল। “গাড়ির নাম্বারটা... 

ণন্তু সেটার আর কোন উপায় নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্য গাঁড়র 
ভীড়ের মধ্যে সে গাঁড় মালয়ে গেছে। আমার হাতের খাতা-পেনাঁসল কোথায় 
[ছিটকে পড়েছে তার ঠিক নেই, তাই সেটা খুজে আর সময় নষ্ট করলাম না। 
এটা বেশ বুঝতে পারাছলাম যে ফেলনদা ঠিক সময় বুঝতে না পারলে আমরা 
দুজনেই নির্ঘাত গাড়ির চাকার তলায় চলে যেতাম! 

ট্রামে ফেলুদা সারা রাস্তা ভীষণ গম্ভীর মূখ করে রইল। কৈলাসবাব'র 
বাঁড়তে পেশছে সোজা বৈঠকখানায় গিয়ে সোফায় বসা কৈলাসবাবকে ফেদা 
প্রথম কথা বলল, “আপাঁন দেখতে পেলেন না আমাদের ?’ 

ভদ্রলোক কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলেন। বললেন, 'কোথায় দেখতে 
পেলাম না? কা বলছেন আপাঁন £ 

‘কেন, আপান ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল যান নি?’ 

‘আম? সে কাঁ কথা! আ'ম তো এতক্ষণ শোবার ঘরে বিছানায় শুয়ে 
ভাবনায় ছটফট করাছিল্ম_এই সবে মাত্র নীচে এসোঁছ 

‘তাহলে কি আপনার কোন যমজ ভাই আছে নাক? 

কৈলাসবাব কিরকম যেন একটু অবাক হয়ে গেলেন। তারপর বললেন, 
‘সোঁক, আপনাকে সৌদন বাল নি?’ 
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‘কী বলেন নি? 

“কেদারের কথা? কেদার যে আমার যমজ ভাই” 

ফেল,দা সোফার উপর বসে পড়ল। কৈলাসবাবূরও মুখটা যেন কেমন 
আ্রীকরে গেল। কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, 'আপাঁন কেদারকে দেখেছেন? 
সে ওখানে ছল?’ 

ডান ছাড়া আর কেউ হতেই পারেন না।' 

সর্বনাশ? 

‘কেন বলুন তো? কেদারবাবুর কি ওই পাথরটার উপর কোন আঁধকার 
ছল?’ 

কৈলাসবাব হঠাৎ কেমন যেন নেতিয়ে পড়লেন। সোফার হাতলে মাথাটা 
এলিয়ে দিয়ে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, ‘তা ছল...তা দছিল। কেদারই 
প্রথম পাথরটা দেখে। আমি মান্দিরটা দেখি, কিন্তু দেবমার্তর কপালে পাথর 
কেদারই প্রথম দেখে 

‘তারপর?’ 

‘তারপর আর কাঁ। একরকম আবদার করেই পাথরটা আম নিই । আঁবাশ্য 
মনে জানতুম ওটা আমার কাছে থাকলে থাকবে, কেদার নিলে ওটা বেচে দেবে, 
দিয়ে টাকাটা ন্ট করবে। আর ওটার যে এত দাম সেটা আম জেনেও 
কেদারকে জানাই নি। সাঁত্য বলতে ক, কেদার যখন বিদেশে চলে গেল, তখন 
আমার মনে একটা নিশ্চিন্ত ভাব এল। কিন্তু ওখানে হয়ত ও বিশেষ স্ীবধা 
করতে পারে নি, তাই ফিরে এসেছে। হয়ত পাথরটাকে নিয়ে 'বরূণ করে সেই 
টাকায় নতুন কিছ ব্যবসা ফাঁদবে ৷” 

একটক্ষণ চুপ করে থেকে ফেলদ্দা বলল, ‘এখন উন ি করতে পারেন 
সেটা বলতে পারেন? 


দেবো!’ 
ফেলুদা বলল, ‘লাইফ িসৃকই বটে। একটা গাঁড় তো ?পছন থেকে এসে 
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প্রায় আমাদের শেষ করে দিয়েছিল! 5 

আমার কনুইটা খানিকটা ছড়ে গিয়োছল, আমি সেটা এতক্ষণ হাত দিয়ে 
ফেলল। 

‘ওাঁক রে, তোর হাতে যে রন্ত তারপর কৈলাসবাবর দিকে ফিরে বলল, 
শকছ্‌ যাঁদ মনে না করেন-_আপনার এখানে একট; ডেটল বা আয়োঁডন হবে 
দক? এই সব ঘাগুলো আবার বড্ড চট্‌ করে সেপটিক হয়ে যায়।' 
দোঁখ, অবনীশকে ভিজ্ঞেস কাঁর 

অবনীশবাবুর ঘরের সামনে গিয়ে ডেটলের কথা জিজ্ঞেস করতেই উনি 
কেমন যেন একটু অবাক হয়ে বললেন, ‘তুমি যে এই দিন সাতেক আগেই 
আনলে । সে কি এর মধ্যেই ফনীরয়ে গেল?’ 

কৈলাসবাব একট; অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “ওহো, তাই তো! এই দ্যাখ, 
খেয়ালই নেই। আমার ক আর মাথার ঠিক আছে? 

ডেটল লাগিয়ে কৈলাসবাবুর বাঁড় থেকে বৌরয়ে এসে দোঁখ ফেল:দা 
কর্ণওয়ালিস স্টরটে ট্রামের দিকে না গিয়ে যাচ্ছে উল্টো দিকে। আম কিছু 
জিজ্ঞেস করার আগেই ও বলল, “গণপাঁতদা'র কাছে একবার টেস্টম্যাচের 
টাকটের কথাটা বলে যাই। এত কাছেই যখন এসোঁছ.. 

কৈলাসবাব্ুর দুটো বাঁড় পরেই গণপাঁত চ্যাটার্জর বাঁড়। আম ওর নাম 
শুনেছি ফেলুদার কাছে, কিন্তু দেখ নি কখনো। রাস্তার উপরেই সামনের 
ঘর, টোকা মারতেই গেঞ্জীর উপর পুলোভার পরা একজন নাদসনন্দস 
ভদ্রলোক দরজা খলল। 

‘আরে, ফেল: মাস্টার যে_কী খবরঃ” 

‘একটা খবর তো বুঝতেই পারছেন’ 


শ্যানাঁচ উত্তর কলকাতার একটা খব ভালো ভিউ পাওয়া যায়। একটা ফিল্ম 
কোম্পানীর জন্য সেইটে একবার দেখতে চাইছিলাম ৷' 

ক্বচ্ছন্দে! সটান সশড় দিয়ে চলে যাও। আম এঁদকে চায়ের আয়োজন 
করাছ। 
চারতলার ছাতে উঠে পুব দিকে চাইতেই দোঁখ_কৈলাসবাবদের বাঁড়। 
একতলার বাগান থেকে ছাত অবাঁধ দেখা যাচ্ছে। দোতলার একটা ঘরে আলো 
জ্লছে_আর তার ভিতরে একজন লোক খন্টখ্ট্‌ করে এদিক ওঁদক ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে। খাঁল চোখেই বুঝতে পারলাম সেটা কৈলাসবাবুর বাবা। ছাতের 
ওপর ওই যে চিলেকোঠা--তার জানালার ?দিকে দেয়ালটা দেখা যাচ্ছে। দরজাটা 
বোধহয় উল্টো দকে। 

দোতলার একটা বাতি জবলে উঠল । বুঝলাম সেটা ?িশড়র বাঁত। ফেলুদা 
বাইনোকুলার চোখে লাগাল। একজন লোক ?সশড় য়ে উঠছে। কে? কৈলাস- 
বাব। এতদুর থেকেও তার লাল সিল্কের ড্রোসং গাউনটা দেখেই বোঝা যায়। 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্য কৈলাসবাবুকে দেখা গেল না। তারপর হঠাৎ দৌখ 
উন ছাতে উঠে এসেছেন। আমরা দুজনেই চট্‌ করে একসঙ্গে নিচ: হয়ে শুধু 
চোখদ টো পাঁচিলের ওপর 'দিয়ে বার করে রাখলাম। 

কৈলাসবাব; এদিক ওদিক দেখে চিলেকোঠার উল্টোদিকে চলে গেলেন। 
তারপর ঘরের বাতি জবলে উঠল। কৈলাসবাবুকে জানালায় দেখা গেল। উাঁন 
আমাদের দিকে ?পঠ করে দাঁড়য়ে আছেন। আমার বুকের ভিতরে ভীষণ জোরে 
িপ্‌ প্‌ আরম্ভ হয়ে গেছে। কৈলাসবাবন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মাটিতে 
বসে পড়লেন। 

কিছুক্ষণ পর কৈলাসবাব; আবার ঘরের বাত নিভিয়ে [সশড় দিয়ে নেমে 
নিচে চলে গেলেন। 

ফেলদ্দা শুধু বলল, ‘গোলমাল, গোলমাল ৷ 


ফেলদ্দার এরকম অবস্থায় আম ওকে বিশেষ কিছু বলতে সাহস পাই না। 
অন্য সময় মাথায় চিন্তা থাকলে ও পায়চারি করে, কিন্তু আজ দেখলাম ও 
সটান বিছানায় শরয়ে সালং-এর দিকে তাঁকয়ে আছে। রাত সাড়ে নণ্টায় 
দেখলাম ও নোট বইয়ে কাঁ যেন হাঁজাবাঁজ লিখছে। ও আবার এসব লেখা 


পাথরের ব্যাপারে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 


ঘমোতে রাত হয়েছিল বলেই বোধহয় সকালে নিজে থেকে ঘুমটা ভাঙে 
'নি-ভাঙল ফেলুদার ঠেলাতে। 


এই তোপসে-ওঠ্‌ ওঠ শ্যামপন্কুর যেতে হবে।, 
“কিসের জন্য?’ 


‘ফোন করেছিলাম। কেউ ধরছে না। গণ্ডগোল মনে হচ্ছে 

দশ মিনিটের মধ্যে ট্যাক্সতে উঠে উধ্ব্বাসে ছুটে চললাম শ্যামপ্কুরের 
দিকে। গাড়িতে ফেলা শুধ একটা কথাই বলল, 'কী সাংঘাঁতক লোক রে 
বাবা! আরেকট; আগে বুঝতে পারলে বোধহয় গণ্ডগোলটা হতো না? 
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কৈলাসবাবুর বাড়তে পেশছে ফেলুদা বেল-টেল না টিপেই ভেতরে চলে 
গেল। অবিশ্যি দরজাটা যে খোলাই ছিল সেটাও আমাদের ভাগ্য। সশড় 
পেরিয়ে অবনীশবাবুর ঘরের সামনে পেশছতেই চক্ষ্বাস্থর! টেবিলের সামনে 
একটা চেয়ার উল্টে পড়ে আছে, আর তার ঠিক পাশেই মেঝেতে হাত দুটো 
পিছনে জড়ো করে বাঁধা আর মুখে রুমাল বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছেন 
অবনীশবাব্দ। ফেলদদা হদমাঁড় দিয়ে পড়ে আধ মিনিটের মধ্যে দাঁড় রুমাল 
খুলে দিতেই ভদ্রলোক বললেন, 'উঃ- থ্যাঙ্ক গড! 

ফেলুদা বলল, “কে করেছে এই দশা আপনার ?’ 

ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে বসে বললেন, “মামা! কৈলাসমামা! মামার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে-সোঁদন বলাছলাম না আপনাকে? ভোরে এসে বসোঁছ 
ঘরে বাতি জ্বালিয়ে কাজ করাছলাম। মামা ঘরে ঢুকেই আগে বাত 
'নাভয়েছেন। তারপর মাথায় একটা বাঁড়। তারপর আর কিচ্ছ জানি না। 
গকছক্ষণ হল জ্ঞান 'িরেছে_কন্তু নড়তে পার না, মূখে শব্দ করতে পার 
না_উ৪ 

‘আর কৈলাসবাব;?' ফেলুদা প্রায় চিৎকার করে উঠল। 

‘জানি না!’ 

ফেল;্দা এক লাফে উঠে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। আমিও ছু্টলাম তার 
পিছনে। 

একবার বৈঠকখানায় ঢুকে কাউকে না দেখে, তিন ধাপ সিণড় এক এক 
লাফে উঠে দোতলায় পেশছে ফেলনদা সটান কৈলাসবাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হল। খাটের চেহারা দেখে মনে হল সেখানে লোক শয়োছল, কিন্তু ঘর এখন 
খাঁল। আলমারির দরজা দোখ হাঁ করে খোলা। ফেল:দা দৌড়ে গিয়ে দেরাজ 
খুলে যে জিনিসটা বার করল সেটা মখমলের সেই নীল বাক্স। খুলে দেখা গেল 
ভিতরে সেই পাথর যেমন ছিল তেমাঁনই আছে। 

এতক্ষণে দৌখ অবনীশবাবয এসে হাজির হয়েছেন, তার মুখের অবস্থা 
শোচনগয়। তাকে দেখেই ফেলুদা বলল, ‘ছাতের ঘরের চাবি কার কাছে?’ 

ভদ্রলোক থতমত খেয়ে বললেন, 'সে-সে-সেতো মামার কাছে৷’ 

‘তবে চলুন ছাতে- বলে ফেলদ্দা তাকে হিড়াঁহড় করে টেনে বার করে 
শনয়ে গেল। ঃ 

অন্ধকার 'সশঁড় দিয়ে তিনজনে ছাতে উঠে দেখি-_চিলেকোঠার দরজা বাইরে 
থেকে তালা দিয়ে বন্ধ। এইবারে দেখলাম ফেল:দার গায়ের জোর। দরজা 
থেকে তিন হাত পাঁছয়ে কাঁধটা আঁগয়ে বাঘের মত ঝাঁপয়ে পড়ে চার বার 
ধাক্কা দিতেই কড়াগুলো পেরেক সদ্ধ উপড়ে বোঁরয়ে এসে দরজাটা ঝটাং করে 
খুলে গেল। 
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ভিতরে অন্ধকার । তিনজনেই ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। ক্রমে চোখটা সয়ে 
আসতে দেখলাম_-এক কোণে অবনীশবাব্দরই মত দাঁড় বাঁধা মুখ বাঁধা অবস্থায় 
পড়ে আছেন-_হান কে? কৈলাস চৌধুরী, না কেদার চৌধূরী 
দাঁড়র বাঁধন খুলে দিয়ে তাঁকে কোলপাঁজা করে 'নয়ে ফেলডদা ড় দিয়ে 
দোতলার নেমে কৈলাসবাবদর ঘরে নিয়ে বিছানার উপর শোয়াল। ভদ্রলোক 
তখন ফেলুদার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে ক্ষণ গলায় বললেন, 'আপাঁনই 
কি...” 

ফেলুদা বলল, “আজে হ্যাঁ। আমারই নাম প্রদোষ 'মীত্তর । চিঠিটা বোধ হয় 
আশ্বীনই আমাকে [িখোঁছলেন_কিল্তু আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পারচয় হবার 
সৌভাগ্য হয় নি।...অবনীশবাবু, এ'র জন্য একট: গরম দুধের ব্যবস্থা দেখুন 
তো? 

আমি অবাক হয়ে ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে আছি। ইনিই তাহলে কৈলাস 
চৌধ্ররী! ভদ্রলোক বালিশের উপর ভর দিয়ে খানিকটা সোজা হয়ে বসে 
ey শরীরে জোর ছিল, তাই টিকে আছি। অন্য কেউ হলে...এই চর 

1 

ফেল-দা বলল, “আপাঁন বেশি স্ট্রেন করবেন না 
* বললেন, ীকছ7 কথা তো বলতেই হবে_নইলে ব্যাপারটা 
আপনার কাছে পারি র হবে না। আপনার সঙ্গে আর সাক্ষাত হবে ক করে 
যোদন চিঠি দিলযুম আপনাকে, সেইাদিনই তো ও আমাকে বন্দী করে ফেলল। 
তাও চায়ের সঙ্গে ওষুধ মিশিয়ে অজ্ঞান করে--নইলে গায়ের জোরে পারত না? 

আর সেদিন থেকেই ভান কৈলাস চৌধুরী সেজে বসেছিলেন?’ 
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স্পক্ক 


াঠ দিলাম। সেহীদনই রাত্রে ও এল। বাজারে যাচাই করে জেনেছে ও 
পাথরের কোন দাম নেই, অথচ ও দেখোঁছল লাখ টাকার স্বপ্ন। ক্ষেপে একেবারে 
লাল। টাকার দরকার-_অন্ততঃ বিশ হাজার! চাইল-রিফিউজ করলুম। তাতে 
ও আমাকে অজ্ঞান করে বন্দী করল। বলল যতাঁদন না টাকা দিই তদ্দিন 
ছাড়বে নাঁআর সে কশদন ও কৈলাস চৌধুরী সেজে বসে থাকবে_কেবল 
আদালতে যাবে না_অসুখ বলে ছাট নেবে ।? 

ফেলুদা বলল, ‘আমি যখন আপনার চিঠি পেয়ে এসে পড়লাম, তখন 
ভদ্রলোক একটু মুশাঁকলে পড়োছলেন, তাই আমাদের দশ মিনিট বসিয়ে রেখে 
একটা হুমৃকি চিঠি, আর একজন কাজ্পাঁনক শত্র; খাড়া করলেন। এইটে না 
করলে আমাদের সন্দেহ হত। -অথচ- আম থাকলেও বিপদ-তাই আবার 
টৌলফোলেতুনমাদরে-আরওগাডিচাাসাদিযেঞাআম্যদেরণীহটাতেগতচোসটা 
করলেন!” 

কৈলাস-ভ্রকুটি করে বললেন, “কল্তু, আমি ভাবাছি, কেদার এ ভাবে হঠাৎ 

আমাকে রেহাই দিয়ে চলে গেল কেন। আমি তো কাল রাত. অবাঁধ ওকে টাকা 
দিতে রাজী হই নি। ও ি শুধ হাতেই চলে গেল?’ 

অবনীশবাব যে কখন দুধ নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন তা লক্ষ্যই কার নি। 
হঠাৎ ভদ্রলোকের চীৎকার শুনে চমকে উঠলাম। 

‘খাল হাতে যাবেন কেন তান? আমার টাকট- আমার: মহামূল্য 
ভিক্টোরয়ার টিকট নিয়ে গেছেন তান! 

ফেলহদা অবনীশবাবুর দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় করে বলল, 'সেকি_সেটা 
গেছে নাক?’ 

“গেছে বই কি! আমাকে শেষ করে দিয়ে গেছেন কেদার মামা |” 

‘কত দাম যেন বলোছলেন টাকিটটার ?” 

“বশ হাজার! 

শকন্তু_? ফেলদুদা অবনীশবাব্দর দিকে ঝুকে পড়ে গলাটা নাময়ে বলল, 
'ক্যাটালগে যে বলছে ওটার দাম পঞ্চাশ টাকার বোঁশ নয়! 

অবনীশবাবুর মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

ফেলুদা বলল, ‘আপনার মধ্যেও তো চৌধুরী বংশের রন্ত রয়েছে_তাই 
না? আপনিও বোধহয় একট; রং চাঁড়য়ে কথা বলতে ভালোবাসেন?’ 

ভদ্রলোক এবার একেবারে ছেলেমানুষের মত কাঁদো কাঁদো মুখ করে 
বললেন, ‘কী কার বলুন! তিন বছর ধরে চার হাজার ধুলোমাখা 'চাঠ 
ঘে'টেও যে একটা ভালো টিকিট পেলাম না! তাও তো মিথ্যে বলে লোককে 
অবাক করে কিছুটা আনন্দ পাওয়া খায়৷” 

ফেলদদা হো হো করে হেসে উঠে অবনীশবাবর পিঠ চাপড়ে বললেন, 
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"কুছ পরোয়া নেই। আপনার কেদার মামাকে আপনি যে টাইটাট দিলেন, সেটার 
কথা ভাবলেই দেখবেন প্রচুর আনন্দ পাবেন।...যাক্‌ গে, এবার দমদম এয়ার 
পোর্টে একটা টোলফোন করে দোখ। কেদারবাবু পালাবেন আন্দাজ করে আজ 
সকালে এয়ার ইশ্ডিয়াতে ফোন করে জেনোছ আজই একটা বোম্বাই-এর প্লেনে 
ও*র বাঁকং আছে। পীলশ থাকবে ওখানে, তাই পালাবার কোন রাস্তা নেই। 
ভাগ্যে তপেশের কনুই ছড়ৌছল! ডেটলের ব্যাপারটাতেই আমার ওর উপর 
প্রথম সন্দেহ হয় 


কেদারবাবুকে গ্রেপ্তার করতে কোন বেগ পেতে হয় নি, আর অবনীশবাবুও 
তাঁর পঞ্চাশ টাকার টাকটটা ফেরত পেয়োছলেন। ফেলুদা যা টাকা পেল, তাই 
দিয়ে আমাদের $তনদিন রেস্টর্যান্টে খাওয়া আর দুটো গসনেমা দেখার পরও 
ওর পকেটে বেশ কিছু বাঁক রইল। 

আজ বিকেলে বাড়িতে বসে চা খেতে খেতে ফেল.দাকে বললাম, 'ফেলদুদা, 
একটা জিনিস আমি ভেবে বার করেছি, সেটা ঠিক কিনা বলবে?’ 

“কী ভেবোছিস শান 

“আমার মনে হয় কৈলাসবাবুর বাবা বুঝতে পেরেছিলেন যে কেদারবাব্; 


কৈলাসবাব সেজে বসে আছেন, আর সেই জন্যেই সোঁদন ওর দক কটমট করে 
a বাবারা নিশ্চয়ই নিজেদের যমজ ছেলেদের মধ্যে তফাত ধরতে 
পারে-তাই না?’ 


এক্ষেত্রে তা যদি নাও হয়, তাহলেও, তোর ভাবনাটা আমার ভাবনার সঙ্গে 
মিলে গেছে বলে আমি তোকে সম্মানিত করাছ-_এই বলে ফেলুদা আমার 
গ্লেট থেকে একটা জালাঁপ তুলে নিয়ে মুখে পারে দিল। 


